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The metaphysical and love poetry of the Spanish writer Francisco de Quevedo 
(1580-1645) has exceeded all the dynamics that writing at that time had imposed: its 
rhetoric shows the intimacy of the poet’s feelings and his anguish in a way that it 
approaches him to the existentialist pain of a contemporary man. Quevedo was valued as a 
Humanist thinker and an original concept-maker both, in his own life as well as in his 
writings; thus, Quevedo’s verbal inventions, ideological perspectives, and innovative 
expressions that renewed the Petrarchan and Cancioneril traditions, have been intensely 
reread by Contemporary poets. 
First, I delimit some of Quevedo’s poetics that called the attention of 20
th
 Century 
poetic generations, contextualizing them in the Baroque period. Stemming from Dámaso 
Alonso’s seminal study, “El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo,” I focus on the 
                                                                            
term “affective tearing” in the context of Renaissance anthropology (affectus is defined as 
the rhetorical, semantic and syntactical lyrical expressions that manifest the breakup of the 
analogical traditional world view). 
The influence of Quevedo at the beginning of the 20
th
 century is explored in the 
second chapter in the figure of the Nicaraguan poet Rubén Darío through the legacies of the 
Baroque time during the Modernist period. Having broken the link between the symbol and 
the symbolized, Darío had to reformulate some poetic concepts. 
In the third chapter, I concentrate on the term “sincerity” as a rhetorical trope that 
connects passion and intellect, after Gracián’s theory of poetical language, a motto for the 
avant guard poets, both Spanish and Latin Americans, living in Europe before WWII. I 
explore their poetics and the legacies from the Baroque and the Romanticism as they had to 
work in a diverse symbolic horizon, very different from their predecessors.   
In the fourth chapter I focus on the poetic dialogue between Quevedo and the 
Peruvian poet César Vallejo regarding the transcendence in death and through the body.  
Finally, I trace the legacy of Quevedo in the second half of the 20
th
 century in 
the poems of Pablo Neruda, Jorge Luis Borges and Octavio Paz. Some of Quevedo’s 
topics are glossed, others are rethought, others are adapted to new contexts, but all 
these poets recognize their debt to the Spanish Baroque poet. In order to demonstrate 
that Quevedo’s poetry continues to be reread and rewritten, I conclude my study 
with the works published in the 21
st
 century by the Mexican poet José Emilio 
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Pórtico: Al encuentro de Quevedo  
Si bien pudiera parecer que Francisco de Quevedo (1580-1645)  es un autor que, por 
la distancia temporal, no tiene gran repercusión en los tiempos que corren, lo cierto es que 
los estudios de los últimos años en torno a la proyección y trascendencia de Quevedo en el 
siglo pasado e incluso en éste que comienza, demuestran lo contrario. Por esto, mi trabajo 
busca integrarse en ese corpus crítico actual que se ocupa de las poéticas de diversos autores 
del siglo XX en diálogo con las del escritor español.  
La revista La Perinola, dirigida por Ignacio Arellano, además de ofrecer numerosos 
artículos de estudios quevedianos, dedica una sección de anejos que se ocupa de temas 
monográficos sobre Quevedo y su vigencia en el siglo pasado y en el actual; por ejemplo, el 
estudio de Bruce Swansey Barroco y Vanguardia: de Quevedo a Valle-Inclán publicado en 
2008, o  los trabajos coordinados por Carlos M. Gutiérrez en los volúmenes Quevedo  y los 
poetas norteamericanos contemporáneos publicado en  2010  y  La recepción de Quevedo 
(1645-2010) de 2011. Existe, pues, una tradición de estudio sobre la recepción de Quevedo; 
así lo demuestran, entre otros, los artículos de Mervyn Coke-Enguídanos “Rubén Darío 
Encounters Quevedo” publicado en 1988 o el reciente de Alberto Acereda “De Quevedo a 
Darío. Resonancias líricas y actitud vital” de 2013. También resaltan el texto de Giuseppe 
Bellini Quevedo y la poesía hispanoamericana del siglo XX: Vallejo, Carrera Andrade, 
Paz, Neruda, Borges de 1976 y el de José Luis Calvo Carilla publicado en 1992, Quevedo y 
la generación del 27 [1927-1936], así como el artículo de Francisco Javier Díez de Revenga 
“Más sobre la recepción de Quevedo por los poetas del siglo XX (Quevedo y Jorge 
Guillén)” divulgado en La Perinola en 2004.  
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Además de numerosos ensayos sobre Quevedo, han sido publicadas en los últimos 
años ediciones críticas con estudios tan diversos como aquellos que se concentran en lo 
ideológico o lo biográfico, pero también separadas por musas, géneros, tratados, etc. Este 
trabajo busca insertarse en esta tradición crítica que aborda temas, entre muchos otros,  
sobre la estética de la recepción de Quevedo en autores españoles e hispanoamericanos y las 
transformaciones que cada escritor produce en su propia obra a partir de la lectura de 
Quevedo.  
Xavier Abril y Giuseppe Bellini fueron algunos de  los pioneros en escribir 
monografías sobre la huella quevediana en la poesía latinoamericana, decantándose por una 
crítica más tradicional que se orienta por los poemas mismos y la influencia de Quevedo.  
Dámaso Alonso y Amado Alonso se ocuparon de acentuar en sus estudios una vertiente 
estilística y de señalar los temas recurrentes de los poetas, trabajados desde la singularidad 
propia de cada autor.  Más adelante, los trabajos de Gonzalo Sobejano, José Manuel Blecua, 
Lía Schwartz, Pablo Jauralde Pou, Ignacio Arellano, Alberto Acereda, Hernán Sánchez M. 
de Pinillos, Ana María Snell, Julián Olivares, entre otros, continúan explorando las diversas 
vetas quevedianas tanto en la literatura del Siglo de Oro como en su proyección en la 
literatura actual. Merced a la dificultad de clasificar la obra y la persona de Quevedo, 
menciono en este texto la diversidad de aproximaciones, desde el inicio, en la crítica a su 
obra. Lo mismo sucede con los estudiosos del siglo XX: algunos se inclinan, como Ignacio 
Arellano o Lía Schwartz a la recuperación de fuentes y a analizar una continuación en la 
imitación. Otros, como Dámaso Alonso y Gonzalo Sobejano, se aproximan a una captación 
del estilo y de la poética.  
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¿Qué convierte a Quevedo en un poeta que apela a los contemporáneos? Yo diría 
que existe un corpus de su obra que los cautiva; es el tronco poético enraizado en los 
poemas que José Manuel Blecua denominó “metafísicos”  y que incluye el extraordinario 
poemario Heráclito Cristiano, cancionero de la peregrinación cristiana que se seculariza en 
Quevedo, también seduce el material compuesto por poemas amorosos, ante todo aquellos 
de la sección Canta sola a Lisi. Estos poemas permiten entrever una angustia que aproxima 
a Quevedo al dolor existencial del siglo XX. Aquí es importante mencionar que los poemas 
amorosos no fueron estudiados ni valorados hasta el siglo pasado pues eran considerados 
como una continuación de la  poesía platónica petrarquista, el mismo Borges se refiere a los 
poemas amorosos quevedianos como ejercicios de imitación de este estilo. Sin embargo,  
hoy en día se aprecia con justicia este campo poético de Quevedo, posicionando la 
investigación sobre la poesía amorosa quevediana en uno de los estudios contemporáneos 
más relevantes. Pioneros fueron los estudios de José María Pozuelo Yvancos El lenguaje 
poético de la lírica amorosa de Quevedo de 1979, el de Gareth  Walters, Francisco de 
Quevedo, Love Poet,  publicado en 1985 y el de Julián Olivares La poesia amorosa de 
Francisco de Quevedo: Estudio estético y existencial que salió a la luz una década después. 
También tuvieron su impacto  Towards a chronology of Quevedo’s poetry de Roger Moore,  
Los huérfanos de Petrarca de Ignacio Navarrete  y Quevedo en el Parnaso. Contexto 
alusivo y teoría literaria en la lírica amorosa  de Paul Julian Smith. 
Si bien es cierto que la “apropiación” de un autor canónico responde a ciertas 
exigencias y necesidades de escritores en épocas posteriores, también es verdad que muchas 
veces se la realiza con la motivación no siempre evidente de  autoafirmación o de aval de la 
propia escritura, o incluso como medio para una autocanonización; este recurso puede ser 
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inconsciente o no y realiza un acomodo del clásico, en este caso de Quevedo, para fines 
específicos encubiertos por supuestos diálogos y reconocidas deudas. Y si ha habido estas 
convenientes filiaciones también se han producido verdaderos “encuentros” poéticos que 
con mayor fertilidad han logrado transformar esas influencias en renovados tópicos y no en 
meras respuestas. En este sentido, la intertextualidad que surge de Quevedo pone en 
movimiento una maquinaria que enlaza dos diversos sistemas de signos y “Quevedo pasaría 
a ser tanto el sujeto histórico en uno de esos sistemas, como el objeto fabulado por la 
posteridad en el otro” (Gomes 143).   Con esta aclaración, podemos afirmar que el sentir 
quevediano no ha perdido actualidad temática y sigue apelando a la sensibilidad de los 
escritores y de los lectores a través del tiempo. Debo mencionar que fueron los propios 
poetas, Rubén Darío, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges y Octavio Paz, quienes reconocieron 
la valía poética de Quevedo en los siglos XIX y XX y lo hicieron no sólo mencionándolo en 
muchos de sus poemas, sino también en ensayos como Viaje al corazón de Quevedo  de 
Neruda, escrito durante la guerra civil española, o su libro de poemas España en el corazón 
de 1937. Mucho después, Paz publica Reflejos: réplicas; (Diálogos con Francisco de 
Quevedo), editado como un libro separado en 1996. También José Emilio Pacheco cita a 
Quevedo en numerosos epígrafes y poemas tanto en su producción del siglo pasado como en 
los libros publicados en el siglo XXI.  
 En 1992, José Luis Calvo Carilla publica Quevedo y la generación del 27 [1927-
1936], donde expone la teoría de que en el tricentenario de Góngora la generación del 27 
honró y homenajeó, en un escenario más amplio, a otras figuras además de la del poeta 
cordobés, figuras como la de Quevedo y la del pintor Goya.  El cineasta Luis Buñuel, los 
pintores José Gutiérrez Solana y  Salvador Dalí, los escritores Adriano del Valle, Eugenio 
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D’Ors y Ramón Gómez de la Serna recogen estos legados  como “herencias quevedescas y 
esperpénticas” que influirán en las tendencias expresionistas y “pondrán las bases para el 
posterior despegue surrealista y neorromántico” (34).  El reconocimiento a Quevedo como 
piedra angular poética continúa hasta nuestros días; poco antes de morir, el poeta chileno 
Gonzalo Rojas declaró su deuda poética con Quevedo en el artículo y entrevista “El nieto de 
Quevedo”.  Los poemas del corpus quevediano que más sobresalen forman ya parte de una 
referencia poética con otras voces y en otros tiempos.  
Además de la obra poética, también atraen a los escritores obras quevedianas como 
la neoestoica  reflexión La cuna y la sepultura, muchos versos satíricos por su manejo 
extraordinario de neologismos, inventos, retruécanos y por la profanación de elementos 
sacros, también  cabe destacar la gran obra en prosa Sueños y otros discursos y  la novela 
picaresca La vida del Buscón llamado Don Pablos. 
Este trabajo, sin embargo, se concentra tan sólo en la obra poética metafísica y 
amorosa de Quevedo que es de por sí muy vasta  y se refiere a la obra satírico burlesca y 
festiva tan sólo para resaltar algún contrapunto en relación al corpus que se estudia. 
Fueron retomadas algunas imágenes de la literatura grecolatina que Quevedo trabajó 
continuamente y de forma sobresaliente como las del cerco, el muro, el envejecimiento de 
las cosas, los relojes, las horas, los ríos,  las ruinas, los monumentos, túmulos, la ceniza, el 
polvo, el cadáver, entre otras. Los autores contemporáneos se sitúan en una tradición y 
desde ella responden a una circunstancia y a un contenido mediante los cambios que exige 
su propio tiempo. 
El primer capítulo parte de una reflexión sobre el Barroco como un marco 
histórico y estético que determina una visión del mundo en España y ahonda en lo 
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que considero constituyeron los ejes primordiales de la escritura metafísica y 
amorosa de Quevedo  reflejados en algunas de sus poéticas. Enmarcado por la 
incertidumbre y la paradoja, Quevedo no oculta su intimidad y su sufrimiento que lo 
acercan al  dolor existencialista.  
En el segundo capítulo analizo la obra de Rubén Darío perfilando su gran 
deuda, reconocida, con Quevedo. Asimismo el modernismo recupera algunos de los 
problemas que estaban gestándose en el Barroco y que el poeta nicaragüense los 
aborda en su poesía, como por ejemplo, la secularización del símbolo cristiano. 
Como Quevedo, Darío oscila entre el sentimiento erótico y el deseo de una 
comunión con Dios y la imposibilidad de resolver estas tendencias se convierte en el 
poeta en gran desazón, como se ve en sus poemas. 
El tercer capítulo recupera las herencias del Barroco, del Romanticismo y 
también trabaja las apropiaciones del modernismo y los quiebres y resoluciones de 
estas tres vertientes en las primeras décadas del Siglo XX, poco antes de la Segunda 
Guerra Mundial y de la Guerra Civil en España; analizando la ciencia, la estética, la 
concepción del mundo y de los horizontes religiosos volcados en la escritura. Las 
poéticas de este periodo son respuesta a las quevedianas y reflejan sus alteraciones 
pero también sus deudas.  Este acápite parte cronológicamente de Juan Ramón 
Jiménez y continúa su estudio en  los escritores españoles Juan Larrea, Federico 
García Lorca, Miguel Hernández, Rafael Alberti, entre otros, cuyos 
pronunciamientos poéticos son muy cercanos a los de los hispanoamericanos César 
Vallejo y Pablo Neruda. Analizo también aquellos dictámenes del pasado que hallan 
en la vanguardia nuevas posibilidades, ante todo me refiero a la constante división 
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histórica entre pathos y ethos que adquiere otra significación gracias al concepto de 
sinceridad.  
En el capítulo cuarto, el trabajo intenta tensar un diálogo entre las obras de Quevedo 
y Vallejo, a quienes no sólo aproximan experiencias vitales, sino también el deseo de 
trascender cierta realidad: la del sufrimiento, la del dolor ya sea por el amor o por la guerra, 
por el desengaño o por el pecado, por la pobreza o la desilusión, y la trascienden tan sólo en 
ese intercambio posible que permite la poesía. Quevedo todavía es el escarmentado ceñido 
por la culpa cristiana del pecado y Vallejo convierte ese sufrimiento en una posible 
redención humana a través de la fraternidad y del afecto.  Al hombre deshabitado de 
Quevedo se opone con mayor firmeza ese cadáver lleno de mundo que postula Vallejo. 
Los poetas hispanoamericanos son la fuente de análisis del capítulo quinto, sus 
afectos por Quevedo revelan diversas entradas al corpus poético del español. Si bien es 
verdad que existen ciertas apropiaciones para poder respaldar y autorizar canónicamente sus 
propias creaciones, es evidente también el profundo impacto de Quevedo en sus lectores 
autores.  Pablo Neruda descubre España en la figura de Quevedo y retoma muchos de los 
temas de su mentor poético a lo largo de su extensa obra creativa. Jorge Luis Borges se 
apasiona por el intelecto, la lógica, la biblioteca, la lengua; Octavio Paz es seducido por las 
imágenes y por el transcurso implacable del tiempo. Finalmente y de forma breve, rescato la 
escritura del poeta mexicano José Emilio Pacheco con pronunciados rasgos quevedianos en 
toda su obra. El análisis se centra en dos textos publicados en el siglo XXI como un augurio 
de que la permanencia de Quevedo es después de los siglos todavía muy visible.  
La metodología de esta tesis ha buscado recrear poéticas y panoramas estéticos en 
diversos momentos: en el siglo XVII, los de Quevedo; en el XIX, los de Rubén Darío y en 
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el XX aquellos que dominaron en España y en Hispanoamérica. Por otro lado, la crítica ha 
cambiado y aunque he seleccionado una teoría más tradicional, creo haber incorporado 
algunas vetas que permitan profundizar nuevas posibilidades de un acercamiento crítico.  Si 
bien menciono a los precursores como una elección afectiva de los poetas contemporáneos, 
este trabajo está enmarcado por una teoría convencional  que trabaja más con una tradición 
literaria de herencias, tanto en los autores como en los críticos que he seleccionado. Hay que 
aclarar que, si bien esta tradición se proyecta en el tiempo, los cambios más evidentes se 
manifiestan en una ruptura de la imitación, heredada de la época clásica. En este sentido, los 
temas y las imágenes recuperadas desde Darío hasta el Siglo XXI son trabajados no desde la 
imitación, sino desde la glosa, desde el concepto de estos temas y desde las variaciones que 
puede alentar una imagen poética.  La incorporación de ciertos escritores fue realizada a 
partir de un canon parcial y muy definido que reconoce en Quevedo un cimiento poético.  
El aporte de este trabajo radica en  juntar en un solo texto críticas dispersas de la 
huella quevediana en varios autores: Alberto Acereda y Coke-Enguidanos estudiaron a 
Quevedo en Darío.  Bellini investigó la estela de Quevedo en los hispanoamericanos 
Neruda, Borges, Paz, Vallejo y Carrera Andrade;  Calvo Carilla a los españoles de la 
generación del 27, Xavier Abril a Quevedo en Vallejo, Amado Alonso tiene un hermoso 
estudio sobre Pablo Neruda y creo que esta tesis logra reunir un espectro más amplio de los 
diálogos poéticos con Quevedo en diversas épocas y lugares, además de ahondar esos 
estudios y encontrar nuevos paradigmas en los escritores en relación a su búsqueda poética a 
través de la obra quevediana. He ampliado esa huella crítica en cada uno de los escritores 
hispanoamericanos y he añadido a José Emilio Pacheco entre los poetas que le deben mucho 
a su lectura quevediana. He recuperado asimismo aquellas expresiones de filiación afectiva 
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hacia Quevedo, analizado producciones ensayísticas y menciones explícitas de los autores 
respecto al poeta español. Creo haber dilatado el contexto de resonancias quevedianas 
analizando la densidad del cuerpo poético y crítico, integrando añadidos imaginativos y 
conceptuales.  La tesis logra reunir trabajos críticos aislados entre sí y crear vasos 
comunicantes entre ellos. Otro aporte de este texto radica en un rastreo en la contigüidad a 
la tradición crítica sobre Quevedo.  Faltaba también un estudio más profundo respecto a la 
relación poética entre Quevedo y Vallejo y creo que en ese sentido abro una senda que 
puede ser más fértilmente explorada, pero que permite ya una entrada al estudio de ambos 
poetas.  He añadido a la crítica tradicional que trabajó a los escritores latinoamericanos, 
nuevas voces, frescas y renovadas, en  los estudios de Tamara Kamenszain y los de  Ricardo 
González Vigil acerca de Vallejo o en el de Miguel Gomes relativo a  Borges y Paz y su 
apropiación de Quevedo o los de Paola Marín sobre la relación poética entre Borges y 
Quevedo. También aquí puede citarse el estudio de Cecilia Enjuto Rangel relativo a las 
ruinas modernas en la poética moderna.   
Otro aporte sustancial de mi trabajo es el incorporar la teoría barroca de las pasiones 
y de la fragmentación de la conciencia y del universo platónico – petrarquista y hacer un 
recorrido a los cambios de los afectos y la pasión en un mundo con simbologías y 
correspondencias propias del modernismo y la vanguardia y propias de mediados del siglo 
XX. Este estudio recorre la teoría afectiva desde la estela antropológica renacentista y no 
desde las teorías del afecto trabajadas en el siglo pasado a partir de la psicología y la 
biología, como lo hizo Silvan Tomkins. 
Este trabajo es también una reflexión, a través de los poetas, de la condición de la 
vida en la que necesitamos trascender y de la muerte, a la que deseamos vencer, y es 
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también un acercamiento a las pasiones fraternales en un momento en el que la vejez, la 
pobreza, el aislamiento y la enfermedad condicionan una disidencia social forzada. Si 
leyéramos más a Quevedo y a Vallejo, a Neruda y a Pacheco entenderíamos mejor el mundo 
y la dinámica de los ciclos de la vida, del amor y de la muerte en la solidaridad humana, 
aquí en la residencia sobre la tierra y en el ahora. 
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 Introducción. “Acuso mi vida” Quevedo: Entre la intimidad, el ingenio y el 
conocimiento de sí mismo 
Todos los proyectos quevedianos parecieron estar condenados al fracaso y al 
desencanto: nació Quevedo el 14 de septiembre de 1580 de padres empleados en la 
corte y demasiado pronto se vio huérfano. Su aspecto físico, contrahecho, cojo y 
miope no le impidió señalar los defectos de los demás en sus poemas satíricos. A 
pesar de haber sido formado por los jesuitas y de haber estudiado teología en Alcalá, 
no  llegó a ordenarse sacerdote. Aconsejado por uno de sus protectores, y ya 
maduro, se casó con una viuda de quien se divorciaría tres años después, 
desilusionado y con amargura. Como la mayor parte de los creadores de la época,  
luchó durante años por ser aceptado en la corte y encontrar mecenas entre los nobles; 
el mayor reconocimiento recibido fue la Orden de Santiago. Trabajó Quevedo como 
secretario del duque de Osuna en el virreinato de Sicilia, donde al parecer jugó un 
importante papel como negociador; sin embargo, la red protectora político-social 
podía ser efímera según el poder que detentara el noble y si éste perdía el favor del 
rey, sus más cercanos allegados también resultaban desfavorecidos. Esto es lo que le 
sucedió precisamente con el duque de Osuna, quien cayó en desgracia y a quien 
Quevedo dedica el muy citado epitafio cuyo segundo cuarteto reza: “Lloraron sus 
invidias una a una /  con las proprias naciones las extrañas; /  su tumba son de 
Flandres las campañas, / y su epitafio la sangrienta luna.” 
1
 
Quevedo vivió bajo el amparo de sus protectores, pero también cayó varias veces en 
desgracia, al punto de pasar los últimos años de su vida encarcelado. Quevedo nunca llegó a 
saber quién había causado sus desgracias ni las razones de su encierro, éstas fueron 
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descubiertas recién en el siglo XX cuando James O. Crosby señala que el delator fue el VII 
duque del Infantado, Rodrigo Díaz de Vivar Sandoval Hurtado de Mendoza de la Vega y 
Luna, a quien Quevedo dedica la obra política y moral Vida de Marco Bruto. Crosby apunta 
a una carta del Conde-Duque de Olivares al Rey Felipe IV. 
2
 En una de sus últimas cartas, 
Quevedo manifiesta su sorpresa ante el silencio del duque del Infantado, quien no agradece 
su dedicatoria ni comenta la obra.  
En la reclusión, sus achaques se vieron incrementados por las malas condiciones de 
la prisión; aislado en su vivienda, en la Torre de Juan Abad, enfermo y cansado, murió el 8 
de septiembre de 1645. Su cuerpo no reposó ni en la sepultura, luego de su entierro alguien 
profanó su tumba para quedarse con las espuelas de oro del poeta. Su vida es plenamente 
barroca, con matices claroscuros y repliegues de ironía, sátira y alegría junto al dolor, la 
angustia y el remordimiento.  
A pesar de su monumental producción, que abarca todos los géneros, desde la novela 
picaresca, hasta la prosa y los versos, éstos separados por categorías amorosa, satírica, 
burlona, metafísica, religiosa, etc., Quevedo, como buen hijo de su tiempo,  “no es un 
pensador sistemático, y en sus obras siempre es posible advertir contradicciones e 
incoherencias” (Ettinghausen 561, Castro 40). Quevedo es polifónico,
3
 polisémico y 
polifacético y provoca comentarios tan dicotómicos y opuestos como si él propio o su obra 
misma fuesen una gran paradoja graciana; para otros escritores Quevedo en sí no adquiere 
en su personalidad una característica polifacética, sino que son más bien sus escritos los 
contradictorios.  En todo caso, la complejidad de Quevedo es un hecho asumido;  no en 
vano, Jorge Guillén comienza un poema en honor suyo con los versos: “¿Este nombre 
designa sólo un hombre? / Cruce genial de varios que son uno” (en Sobejano 34).  
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Esta confluencia que Guillén percibe en la persona, Hernán Sánchez Martínez de 
Pinillos la profundiza en la obra: no sólo explicando la simultánea utilización “irónica” de 
los elementos sagrados y profanos en algunos poemas, sino en una fusión de componentes 
que producen cierta hibridación a su obra (Elementos 185).
4
  
Borges hace un recuento de las fuentes literarias de Quevedo, fuentes  a las que el 
mismo autor argentino recurre, y que por lo tanto tan bien conoce, y evoca el amplio ámbito 
de la obra poética de Quevedo: 
Grande es el ámbito de la obra poética de Quevedo. Comprende pensativos 
sonetos, que de algún modo prefiguran a Wordsworth; opacas y crujientes 
severidades, bruscas magias de teólogos . . . ; gongorismos intercalados para 
probar que también él era capaz de jugar a ese juego; urbanidades y dulzuras 
de Italia . . . ; variaciones de Persio, de Séneca, de Juvenal, de las Escrituras, 
de Joachim de Bellay; brevedades latinas; chocarrerías; burlas de curiosos 
artificio; lóbregas pompas de la aniquilación y del caos. (Nuevas 
Inquisiciones  61-63). 
Las contradicciones críticas en torno al autor español trascienden el propio siglo 
XVII y se alojan en el siglo XX, ante todo en lo concerniente a una angustia que lo acerca al 
hombre moderno. Dámaso Alonso distingue al poeta por su “expresión afectiva”, una 
“intensificación” que lo aleja “de todo psicologismo petrarquista”  y la “intensidad del dolor 
amoroso [se despliega] en sesgo de pensamiento poético …” es, en suma, un alma “violenta 
y apasionada.” (Poesía  497-580).  Al contrario, Borges afirma que la obra del autor español 
no tolera “el menor desahogo sentimental”, su poesía amorosa “es insatisfactoria”, y que los 
poemas eróticos quevedianos son “deliberados ejercicios de petrarquismo.” 
5
  Es necesario 
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aclarar que las afirmaciones de Borges formaron parte de un corpus crítico que no había 
analizado con la suficiente seriedad la poesía amorosa quevediana; según  D. Gareth 
Walters, recién en la década de los cincuenta del siglo pasado, es que se despierta un serio 
interés analítico por esta rama creativa de Quevedo (ix). Lo que cabe establecer,  a partir de 
las citas de Alonso y Borges, es el desacuerdo de las voces críticas respecto a la obra de este 
poeta español; la poesía quevediana no es uniforme y los elementos que intentan articularla 
son taxonómicamente diversos. Ettinghausen, por ejemplo, sostiene que la crítica moderna 
ha encarado de tres maneras el fenómeno de Quevedo: la primera persigue “por entre los 
avatares de su vida y obra a un Quevedo multiforme y polifacético”; la segunda busca 
constantes en su obra “con el objetivo último de buscar su unicidad”; la tercera considera a 
Quevedo como un “esquizofrénico”, “poeta bifronte”, “hombre del diablo, hombre de Dios” 
(en Carlos M. Gutiérrez espada 55).  
Si existiera una figura –héroe o semihéroe, dios o semidios- de esta tradición 
occidental que anhelara subsumirse en un autor, éste sería Proteo, quien busca y quiere ser 
Quevedo. Recordemos que en la mitología griega Proteo conoce los secretos del pasado y 
del futuro, y aquellos que desean averiguar algo deben amarrarlo con cadenas antes de 
realizar sus preguntas. Proteo encadenado adopta diversas formas para poder escapar. En sus 
Géorgicas Virgilio cuenta que Cyrene aconseja a su hijo, el pastor Aristaeu, que sujete aún 
con más fuerzas las cadenas que atan a Proteo en cuanto éste más se contorne y más figuras 
adquiera su cuerpo, para así recibir respuestas a sus preguntas. Encadenado, Quevedo es 
simultáneamente en todas las formas, la forma o, como describe Octavio Paz: “retruécanos, 
enormidades, vueltas y revueltas de un genio simultáneamente impaciente y laborioso” (11); 
la quevediana, es una lírica que se produce en esas contornaciones que, por muy diversas 
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que sean, provienen de un solo cuerpo, es la “tensión humana inusitada, a veces existencial” 
y “complacencia en la profundización y paráfrasis de la tradición, en la búsqueda de la 
originalidad a través de la recreación y no de la innovación . . . lo cual quizá pueda dar razón 
de otra de sus constantes estilísticas: la deformación, el retorcimiento” (Jauralde Pou 539-
540).  El análisis de la obra poética de Quevedo es, en verdad, labor en sí misma barroca: 
imposible de clasificar con unicidad; es, como la describe Gutiérrez, un intento “aterrador” 
(espada 3).   
Ana Maria Snell afirma que  Quevedo se apega bastante a la forma tradicional,  
también lo dice Neruda. Góngora es más innovador, en la silva por ejemplo o en el 
“Romancero nuevo” (Alatorre 22) que permitió la inclusión de elementos como los 
estribillos en lugares poco convencionales (26) o los arrequives más complejos (28) o la 
supresión de sílabas (30), o el cambio que realiza en la “cuarteta”. Si bien es cierto que 
Quevedo también aventura sus propias experimentaciones formales y léxicas (sobre todo 
éstas últimas), Américo Castro afirma que  “[e]l único grande e inconfesado amor de 
Quevedo ha sido su estilo” (40). Blecua considera que Quevedo logra crear una lengua “tan 
llena de modernidad [que es] cosa rara en la poesía de los siglos XVI y XVII” (12) y Borges 
afirma que “la grandeza de Quevedo es verbal” para terminar su artículo con la conocida 
sentencia de que nuestro autor “es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura.”  
Al contrario, en su estudio sobre Quevedo en el campo de interacción político-literario, 
Carlos M. Gutiérrez se acerca más a Octavio Paz, quien afirma que Quevedo es un laborioso 
escritor, y señala que “Quevedo fue menos una literatura que un infatigable escritor de 
acción.” (espada 271).  
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Quevedo no tiene un carácter totalmente definido y compacto porque el Barroco 
tampoco lo posee. No es exagerado afirmar, que el Barroco comporta, asimismo, un carácter 
proteico que imposibilita su calificación de manera unívoca; desde su nombre, el Barroco da 
pie para reflexionar sobre lo que representa y a partir de su etimología hay un intento por 
definir sus propias impugnaciones: perla irregular (Carilla 15), que es, en palabras de Severo 
Sarduy (167), al mismo tiempo la roca, lo nudoso, el quiste, lo tumoral y la verrugoso; en 
esta cadena de palabras que califican el Barroco, se condensa también una adjetivación 
paralela a Quevedo y su obra: petrarquista, metafísico y satírico. Y en francés baroque, es 
también sinónimo de confuso y pedante (Carrilla 15).  
El cisma de los cambios científicos produjo un desplazamiento singular, de la mirada 
a Dios se procede a indagar al hombre. En este periodo surge una necesidad de reflexión 
dirigida a la vida personal como a la del entorno, “el mundo está transido de subjetividad” 
(Rico 13) lo cual permite crear, gracias a  la diversidad que resulta de la subjetividad de cada 
quien, un entramado de visiones que enriquecen las manifestaciones artísticas del Barroco. 
Y Quevedo tiene, por su personalidad y en su escritura,  una individualidad muy marcada, a 
ella se suma lo que Maravall denomina “íntimo estado de conciencia” (96), siendo 
“conciencia” un vocablo de suma importancia en el poeta español y analizado por  Hernán 
Sánchez Martínez de Pinillos como un rasgo de modernidad en Quevedo. 
6
  De manera 
menos ontológica, aunque de forma íntima, escribe Quevedo desde su prisión en una carta 
fechada el 7 de octubre de 1641: “Conozco (a persuasión de mis pecados) suma piedad en el 
rigor: yo propio soy voz de mi conciencia, y acuso mi vida.” Y más adelante, al solicitar 
libertad al Conde-Duque de Olivares, escribe “Yo pido a Vuestra Excelencia tiempo para 
vengarme de mí mismo.” (70).  La conciencia es un requisito del estado advertido, que tanto 
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promulga Quevedo en su obra metafísica, moral y religiosa: el hombre advertido es aquel 
que toma conciencia de sus obligaciones morales y éticas y es opuesto al hombre divertido. 
Ya en el periodo renacentista, el hombre comienza a indagar sobre sí mismo y su 
naturaleza humana. El humanista Luis Vives subraya la importancia de conocerse  para 
determinar también el sentido de nuestra existencia y las elecciones que nos llevan a 
conducir nuestra vida hacia el perfeccionamiento o el fracaso.
7
  La crisis adquiere una nueva 
connotación en el Barroco cuando se la relaciona con una transformación íntima, como un  
“. . .  proceso de metamorfosis –cuyo sentido es pasar de la culpa y el castigo a la redención-
, . . . ” (Del Río Parra129). Quevedo vive un periodo cortesano que en 1609 desemboca en 
una honda crisis espiritual a sus treinta y tres años y que da como fruto el Heráclito 
Cristiano y Segunda Arpa a Imitación de David, título que amalgama el pensamiento estoico 
y el sentir cristiano. Compuesto en forma de Salmos en homenaje al Rey David,  autor de los 
“Salmos” del Antiguo Testamento, el Heráclito Cristiano tiene tres corrientes y momentos; 
en los primeros salmos, la confusión, espanto y enfermedad; en los siguientes predomina la 
distancia, la actitud de desengaño de su vida y su fugacidad y en los últimos es notable la 
contrición y el amor a Cristo, estableciendo una dimensión trascendente. En el primer soneto 
metafísico, la crisis quevediana busca una salida al dolor por medio de una transformación 
que revela la intimidad y glosa al salmista:  
   Un nuevo corazón, un hombre nuevo  
 ha menester, Señor, la ánima mía;   
desnúdame de mí, que ser podría   
que a tu piedad pagase lo que debo.  
El corazón representa las potencias del sentimiento y la anteposición del adjetivo 
“nuevo” enfatiza el deseo de esta transformación, también  hace referencia a San Pablo que 
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postula un “hombre nuevo” en Efesos 4:22. “Desnúdame de mí” es la súplica de Quevedo en 
busca de la liberación de lo externo, el poeta anhela su des-cubrimiento, su desnudez para 
quedarse con la esencia suya, libre de las ataduras del tiempo del mundo y sus circunstancias 
que lo alejan de lo perenne, de lo esencial. Desnudarse tiene además un valor bisémico pues 
también denota emancipar, desatar la ligadura entre el alma y cuerpo, entre el espíritu y la 
materia. En este poema hay un eco a la “Noche escura” del alma de los versos de San Juan 
de la Cruz. Continúa Quevedo: “Dudosos pies por ciega noche llevo, / que ya he llegado a 
aborrecer el día.” El día está relacionado simbólicamente con lo “divertido”, con lo 
mundano. “Haz lo que pide verme cual me veo, / no lo que pido yo: pues, de perdido, / 
recato mi salud de mi deseo.”  La voz lírica duda de sus inclinaciones, de sus “deseos” y, por 
esta razón, recurre a la piedad divina para “desnudarlo”, para transformarlo y descubrir así, 
su carácter “advertido”. La intimidad está rasgada y revela su complejidad, lo íntimo, como 
el símbolo, se revela en el texto de manera paradoja: 
Lejos de reafirmar el principio escolástico-medieval de comunitas, el 
texto barroco interpela a su lector como un individuo solitario, un 
“sujeto” en el sentido moderno, post-cartesiano del término (el sujeto, 
por ejemplo, del poder estatal, el “ciudadano”). Como dice Maravall: 
‘en el mundo barroco los individuos aparecen como mónadas en el 
plano moral’ (411). Se predica paradójicamente el principio de una 
autoridad y orden social al que el individuo debe someterse y a la vez 
el ideal del individuo autónomo, confiado en sus propios poderes. La 
capacidad del entendimiento que debe resolver esta aporía es el 
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ingenio (recuérdese que Don Quijote es “ingenioso hidalgo”). 
(Beverley Barroco 21-22). 
  El ingenio es una virtud que acompaña la moral y es entendido como un “sentido 
religioso de la vanidad de las cosas terrestres y humanas y un principio de conocimiento 
abstracto, racional” (Beverley Barroco 22). En el caso de Quevedo, la poesía moral es la 
columna vertebral de su obra. Consecuente a la verdad moral que Quevedo enfatiza en su 
poética en la edición que realizó de la obra de Fray Luis de León, la poesía moral es 
enlazada por varios críticos a ciertos poemas burlescos y satíricos, así como también a su 
poesía amorosa (Gareth 132); en efecto, el poema moral actúa como bisagra de unión entre 
géneros poéticos.  Lo moral en la producción poética de Quevedo nos lleva a otro camino: 
del caos y el desengaño surge la solidez de un “yo” poético, social, político, humano, un 
“yo” que irá transformándose hasta alcanzar su cima en el Romanticismo, y que más 
adelante sufrirá escisiones que la vanguardia manifestará en su expresión artística. 
8
 
El punto de arranque de este análisis es posible gracias al tópico “soy quien soy”, que 
adquiere especial significación durante el Barroco por la vinculación de algunos personajes a 
una moral social tradicional que parte del honor de la espada o del timor Domini (Maravall 
115-116). El vector directriz de la obra quevediana y que permite percibir en él trazos 
existenciales nace del postulado clásico presocrático del gnosti te autvn o nosce te ipsum,
9
 
que es la búsqueda del conocimiento de sí mismo, el “saber del hombre empieza por un 
saber de sí mismo, vía primera de acceso al saber de los demás” (Maravall 136), o al resumir 
el ideal antiguo, escribe Emilio Carilla: “es libre el que conoce, el que puede elegir entre el 
bien y el mal, el que distingue su lugar en el mundo . . .” (31). Para Gracián este precepto es 
de suma importancia y en El discreto dice: “a saber, sabiéndose” y “Saber vivir es hoy el 
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verdadero saber.” La influencia estoica es notable en Quevedo que “le condujo a buscar una 
solución personal por medio de un conocimiento mejor de sí mismo” (Ettinghausen 561). 
Los estoicos ofrecían consuelo para el infortunio y exhortaciones a confiar tan sólo en uno 
mismo.  
La obra de Quevedo tiene una cierta unidad y coherencia interna en lo que se refiere 
al pensamiento neoestoico y cuenta con  tres aspectos que desempeñan un rol preponderante 
en su reflexión: el conocimiento de sí mismo, la idea de la desilusión o el desengaño y el 
pensamiento de la muerte. El conocimiento de sí mismo lleva al hombre al conocimiento del 
mundo y de Dios. La razón humana es un medio para conocer medularmente las cosas y 
para desenmascarar las falsas “opiniones”  que, según los estoicos, suscitan y provocan las 
“pasiones” que turban al alma y le impiden hallar la tranquilidad (Ettinghausen 557-561). 
 Desde la época clásica y la medieval, el laberinto fue utilizado como una alegoría 
muy recurrente gracias a  una doble lectura semántica: como la pérdida de un norte o el 
deambular en el sinsentido, así como el camino sinuoso, tramposo que conlleva la búsqueda 
del conocimiento y la de sí mismo; quien logra encontrar la salida, alcanza la gloria en un 
sentido cristiano o la supremacía de los conceptos morales en una visión más secular. 
Quevedo  se adentra a su propio laberinto con la sinceridad que algunos no consiguen 
reconocer. Mientras que para Borges y Francisco Ayala, Quevedo oculta su intimidad, 
resultando en “el secreto de su personalidad” (552); para Enrique Tierno Galván es 
precisamente en el periodo barroco español donde se produce una co-fusión entre la cultura 
de su tiempo y la intimidad. Y así, es en Quevedo donde ésta apunta, siendo ella el resultado 
de una secularización de la conciencia religiosa (29-31). Quevedo es el único español, según 
Tierno Galván, que lucha “por perfeccionar su intimidad” (32), que no es sino su tránsito por 
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el laberinto. Esta intimidad simultáneamente elusiva, secreta y perceptible, es el corazón 
mismo de la figura proteica de un Quevedo encadenado a su propio tiempo. Es esta intensa 
búsqueda de “saberse a sí mismo” la que lleva a Quevedo a escribir su testamento lírico El 
escarmiento y a la aceptación de  la angustiosa interioridad vacía que lo acerca enormemente 
al hombre moderno.  Quevedo, el hombre, está  
sin centro, lleno de contradicciones: descarnado (la carne muere) pero 
sin alma, espiritual pero sin firme presencia divina, apasionado sin 
amor, con apetencia de bien pero al margen de una presencia sólida 
de una fe viva como salvación y consuelo, de la moral tradicional. 
(Sánchez Vive 1468) 
El vacío existencial, el dolor, la soledad no son los únicos recursos quevedianos que 
tanto llaman la atención a los creadores de siglos posteriores. Quevedo fue un hombre 
preocupado por el declive español y la pérdida de costumbres que en su momento habían 
fundado una nación. Así, en “Unamuno se continúa la herencia del Quevedo conceptista, 
existencial y metafísico, mientras que Machado es portador del Quevedo preocupado por la 
decadencia de España” (Calvo Carilla 38). Unas veces la escritura es herramienta de los 
agentes de poder, otras es instrumento de denuncia. 
 Para Jauralde Pou, al defender el patronato de Santiago en contra del de Santa 
Teresa de Jesús, Quevedo salía en defensa de una tradición conservadora, belicista y 
misógina (541); debemos tener en cuenta, sin embargo, que el tradicionalismo puede 
recubrir una actitud reaccionaria, aunque a la vez  progresista (Jammes, nota 182), por 
ejemplo cuando Quevedo apunta a un retorno a los antiguos “valores” religiosos y militares 
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de una España que para entonces se había apoltronado en sus glorias pasadas y en una 
riqueza proveniente de las colonias, glorias que era más bien elusivas y engañosas. 
Al igual que Gracián, Quevedo utiliza el lenguaje como una herramienta de 
manifestación poética, pero también de crítica, enmarcado por el tópico de dignitas hominis.  
Como en el Barroco el hombre adquiere una conciencia crítica e íntima de las crisis, esto 
fomenta una actitud activa, una intervención para detener o impulsar la marcha adversa o 
favorable de los eventos.
10
 Quevedo es muy consciente de esta responsabilidad y escribe en 
los primeros tercetos de su extensa Epístola satírica y censoria contra las costumbres 
presentes de los castellanos, escrita a don Gaspar de Guzmán, Conde de Olivares, en su 
valimento:      
   No he de callar, por más que con el dedo, 
ya tocando la boca, o ya la frente, 
silencio avises, o amenaces miedo. 
 
     ¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 
 
     Hoy, sin miedo que, libre, escandalice, 
puede hablar el ingenio, asegurado 
de que mayor poder le atemorice. 
 
     En otros siglos pudo ser pecado 
severo estudio y la verdad desnuda, 
y romper el silencio el bien hablado. 
 
     Pues sepa quien lo niega, y quien lo duda, 
que es lengua la verdad de Dios severo, 
y la lengua de Dios nunca fue muda. 
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La interpelación del poeta al estamento del poder es algo que, sin duda, cautivó a los 
escritores de las primeras décadas del siglo XX, quienes también sintieron la amenaza del 
poder autoritario o las persecuciones y para quienes sólo la muerte podía limitar sus 
denuncias, como escribe Neruda en Canción de gesta: “Y no hay fuerzas que puedan 
silenciarme / salvo la triste magnitud del tiempo / y su aliada: la muerte con su arado / para 
la agricultura de los huesos.”  
También es Neruda quien  lo recuerda en su Viaje al corazón de Quevedo: 
Los martirios de Quevedo, sus prisiones y sus duelos no inauguran, 
pero sí continúan la persecución a la inteligencia humana en que el 
hombre se ha adiestrado desde siglos y ha culminado en nuestros 
últimos desgarradores años.  
El contexto político, social y económico en el que se desenvolvían los poetas de 
principios del siglo pasado es también de precariedad y angustia. Sobre ellos se ha cernido la 
Primera Guerra Mundial, la dictadura,  la inestable situación de la España de entre guerras, 
el inminente estallido de la devastadora guerra civil. Todas estas amenazas y crisis modernas 
permiten, como en el tiempo de Quevedo, aunque con sus variantes obvias, una profunda 
introspección, toma de conciencia y de partido y una profusa creatividad poética innovadora, 
re-novadora, y  permitieron también la pervivencia de Quevedo en el siglo XX: 
Evidentemente, las relecturas de Quevedo encuentran su caldo de 
cultivo y ferviente justificación en la crisis de valores del siglo XX y, 
especialmente, en el ambiente existencialista de antes y después de la 
guerra civil. Será en la posguerra cuando su impronta se deje sentir en 
la creación literaria con tanta intensidad que apenas se puedan 
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encontrar hasta la década del sesenta escritores, y especialmente 
poetas, ajenos a su influencia. (Calvo Carrillo 17) 
El influjo quevediano es “constante y soterrado” (18) y  en Quevedo los escritores 
del siglo XX encuentran lo que buscan, ya sea el escritor político, el moralista, el de la 
decadencia, el conceptista, el surrealista, el romántico o el existencialista.
11
 Y siempre hallan 
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Capítulo I: Herencias del Barroco 
Variadas son las sendas que nos llevan al Barroco. Es posible concebirlo como una 
estética compleja que opera con elementos elípticos, de doble metáfora, de claroscuro, de 
contornos borrosos y que espacialmente demarca una fachada y un interior complejos que 
pugnan por sobreponerse o canibalizarse, como sugiere Deleuze;
12
 o el Barroco puede 
asumirse como un tiempo histórico determinado por circunstancias sociales, económicas y  
religiosas, planteadas, entre otros, por el estudio clásico de Maravall; o se le adjudica  una 
función operativa tal y como lo reflexionan Deleuze o Sarduy. O lo aceptamos como una 
categoría o como un quiebre que reordena la sociedad y la producción literaria; al haberse 
interrumpido el mundo de la representación, éste se escinde y subraya la relación entre el 
dinero (el metal, la riqueza) con el saber (la reflexión, la cosmología)  produciendo un 
paralelismo entre la circulación del dinero y el de la palabra, como lo estudia Foucault, y que 
podría ejemplificarse con El Licenciado Vidriera de Cervantes; al recobrar la cordura, el 
Licenciado Vidriera se convierte en el Licenciado Rueda, cambia de nombre y su creatividad 
y lucidez se ven contaminadas por las premuras económicas y “[n]o se le permite convertir 
un lenguaje humanístico-universitario en una actividad rentable” por ende “[m]uere por las 
armas porque no podía vivir por las letras” (Sieber en Cervantes novelas 13). Otro ejemplo 
de la circulación del dinero se halla en la famosa letrilla satírica de Quevedo: 
   Nace en las Indias honrado, 
donde el mundo le acompaña; 
viene a morir en España,  
y es en Génova enterrado. 
Y pues quien le trae al lado  
es hermoso, aunque sea fiero, 
Poderoso caballero 
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Es Don Dinero. 
Siglos más tarde, Octavio Paz retoma el tema en un poemario marcadamente 
quevediano y con claros signos barrocos: Calamidades y milagros (1937-1947) y escribe en 
la cuarta parte del poema “Entre la piedra y la flor”  una glosa de Quevedo así como de esa 
herencia barroca que insinúa lo económico y el dinero por encima no sólo  ya del saber y de 
lo reflexivo como fue interpretado antes, sino como un descuartizador del tiempo mismo: 
El dinero y su rueda, 
El dinero y sus números huecos, 
El dinero y su rebaño de espectros. 
. . .  
El planeta se vuelve dinero, 
El dinero se vuelve número, 
El número se come al tiempo, 
El tiempo se come al hombre 
El dinero se come al tiempo. 
 
Lo cierto es que en el Barroco germinan elementos que sentarán las bases de 
continuas reflexiones que abarcan hasta el presente siglo y que venían manifestándose desde 
la herencia hispanolatina de Séneca, Lucano y Marcial hasta los poetas de los cancioneros 
medievales de fines del Siglo XV y comienzos del siglo XVI; desde los místicos del Siglo 
XVI como Santa Teresa y San Juan de la Cruz hasta la lírica folclórica. Signados por la 
muerte, que es presencia viva en  los temas que el Barroco hereda y piensa, estos elementos 
adquieren forma en sus diversas manifestaciones artísticas y, al ser espacio de continuas 
fricciones, el Barroco extiende su sombra y su luz más allá del tiempo histórico que lo 
enmarca, se extiende tanto que él mismo no puede abarcar sus proyecciones pero está en 
continuo planteamiento de nuevas inquisiciones.  
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 El Barroco es época de grandes contrastes también en la ciencia, que se aloja en los 
extremos de su propio cuerpo de análisis. Newton quiebra los límites mentales al exponer su 
comprensión astronómica de lo infinitamente grande. Mientras tanto Leibniz explora en las 
matemáticas el infinitésimo, aquello infinitamente pequeño, punto metafísico, físico y 
matemático al que denomina mónada. Si, como afirma Eugenio Trías, en el genio musical 
de Bach se producía una réplica a los filósofos y científicos barrocos (Canto 94), en la 
literatura se manifiestan también las corrientes y los temas que definen el siglo.  
Finalmente, del Barroco debemos recuperar del Barroco, la cualidad de trascender su 
propio tiempo. Si deseamos realizar una lectura lineal y cronológica que persigue, en 
palabras de Laurence Le Bouhellec, un orden normativo del mundo y del discurso del 
mundo, gracias precisamente a la influencia del Siglo de las Luces y de la modernidad que 
intentan ordenar el saber de manera metódica y científica, estaríamos entonces haciendo 
caber a la fuerza los textos dentro de un orden sistematizado; sin embargo, el pliegue 
deleuziano que insiste en plegar, desplegar, replegar permite llevar la razón hasta un “punto 
de inflexión” que dirige su mirada hacia ese Barroco que desborda todo límite (489-498). 
I.1. Incertidumbre y paradoja 
El Barroco no sabe lo que quiere. Esta afirmación de Eugenio D’Ors podría 
desencadenar otras preguntas, por ejemplo: ¿sabe el Barroco lo que no quiere? O ¿quiere lo 
que no sabe? En el enlace de ambos verbos, saber y desear, se encuentra la veta más 
profunda de indagación de lo que la misma afirmación quiere postular. No saber lo que se 
quiere implica, por otro lado, la imposibilidad de señalar una forma, una idea, una apariencia 
o una sombra en concreto, como escribe Quevedo en un soneto amoroso: 
A fugitivas sombras doy abrazos;  
en los sueños se cansa el alma mía;   
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paso luchando a solas noche y día  
con un trasgo que traigo entre mis brazos 
 
Es la imprecisión la que se vuelca sobre el Barroco, quizá por una quietud que el 
mismo Barroco rechaza. No obstante, y al mismo tiempo, es una época donde se ejercitan 
mecanismos de poder y control que intentan imponer una cierta inmovilidad. El 
desplazamiento, rebelde al orden establecido, parece extender su pátina en la visión barroca; 
para entonces la ley del movimiento uniformemente acelerado de Galileo era ampliamente 
conocida y la época misma parece contagiarse de esta corriente en caída. Este flujo exige ser 
observado, hay que recordar que este periodo se caracteriza por recuperar la imagen del 
mundo como un gran teatro. Si el Siglo de Oro escribe para la mirada, como afirma 
Frederick A. Armas, un ojo inquieto es el que lee, pero también observa diversas situaciones 
así como un continuo ir y venir de personajes, concentrado todo, si es que puede 
concentrarse, en el movimiento. No se trata de un devenir en ese momento, pero sí de un 
ajetreo incesante, un vitalismo que lleva a esa dispersión que contagia al ojo mismo en su 
intento por capturar ese movimiento descentrado aunque contenido y enmarcado por las 
cuatro esquinas de una plaza o del soporte del andamio donde se representa la obra vital; el 
movimiento de la corte es tan poco aprehensible como el de la plaza.  
Esta búsqueda doble, de lo que se desea y de lo que se quiere saber, siembra la pauta 
de un continuo contrapunto entre las fuerzas de la pasión, de lo desconocido y un saber 
ordenado y lógico o en lo que Ranciére denomina pathos y logos en El inconsciente estético. 
Según Ranciére, será únicamente una fuerza la que domine o marque el paso de una época. 
El logos determina un saber ordenado, clasificado y lógico, inteligible, mientras que el 
pathos representa una fuerza llevada más por el impulso del inconsciente y el desorden y por 
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tanto se presenta como ininteligible. Entre ambas se produce históricamente un vaivén y casi 
como una asociación inconsciente, podríamos imaginar a Galileo observando el movimiento 
fluctuante de una lámpara, que inspirará la construcción del péndulo como regulador del 
tiempo en los relojes, objeto muy importante en el Barroco y retomado por los poetas de la 
generación del 27.  
El Barroco, en esa constante circulación, vive para el dominio del pathos. Quevedo 
observa todo: el declive de la España imperial, la apropiación de la plaza pública por el 
pícaro, los rasgos físicos descomunales, la vejez, lo pecaminoso, los altibajos de los nobles, 
los soldados sin empleo. El escritor observa e intenta organizar, en el folio y en la 
materialidad de su lenguaje, esa pulsión ininteligible bajo un orden, bajo un logos, bajo un 
dominio de la palabra.  
Al contrario, a principios del siglo XX, el escritor vive inmerso en un momento 
histórico que intenta colocarse a sí mismo bajo un marco ordenador: luego de la Primera 
Guerra Mundial y la institución del comunismo en Rusia, surgen nuevas corrientes políticas 
que quieren organizar y determinar el mundo, ceñidas por una visión futurista y mecanicista 
de la sociedad. La vanguardia es una rebeldía que explora la pasión y en medio de ese logos 
impuesto en el intento de ordenar el mundo, los poetas desordenan las palabras,
13
 se abre al 
caos y al azar. Los escritores del siglo pasado retoman el movimiento, ése desplegado en el 
Barroco, y lo vinculan con  la caída, con las postulaciones de Galileo y la impronta de 
Newton: la caída tiene un centro gravitacional, la tierra, y hacia ahí parecen dirigirse ellos en 
un movimiento en fuga.  
El carácter complejo del Barroco lo define Baltasar Gracián en la permanente 
mutabilidad de la luna. En el acápite 134 de su Oráculo manual y arte de prudencia, escribe: 
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“Es doblar el vivir. No ha de ser única la dependencia, ni se ha de estrechar una cosa sola, 
aunque singular: todo ha de ser doblado y más las causas del provecho, del favor, del gusto” 
(189). Los elementos contradictorios y de profundos contrastes se manifiestan en pareados 
opuestos que se producen de forma simultánea: individualismo y tradicionalismo, autoridad 
inquisitiva y  libertad,  mística y sensualidad,  teología y  superstición, guerra y comercio, 
geometría y capricho,
14
 el Barroco supone también un  miedo al orden establecido antes de 
una ruptura inevitable, de un caos que lleva a la fragmentación y el derrumbamiento, a la 
desintegración (Vidal 22); y, sin duda, el Barroco es asimismo una respuesta artística a las 
crisis sociales, políticas y económicas.  Bruce W. Wardropper sugiere referirse a este 
periodo español en plural y cuestiona el uso del término “barroco”, útil únicamente cuando 
se refiere a un Zeitgeist o espíritu de la época que se aplica a un estilo y una ideología (7). 
Este “concepto de época” (Maravall 34)  se manifiesta en ciertos tópicos recurrentes del 
Barroco, como la locura y la nostalgia por el paraíso perdido, el concepto de tiempo y 
espacio, la soledad del hombre, la comunión con la Naturaleza y con Dios, el escarmiento y 
el conformismo, todos ellos percibidos de forma cotidiana y simbolizados en el ejercicio de 
la escritura, aunque también se desata el dramatismo, el movimiento, la acumulación 
ornamental y en el arte se procura la forma abierta, la profundidad y el claroscuro (Carilla 
16-17), el contraste entre la apariencia y la realidad que confluyen en el desengaño, como lo 
atestiguan los versos de Quevedo:  
Voyme a vengar en una imagen vana  
que no se aparta de los ojos míos;   
búrlame, y de burlarme corre ufana. 
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y son perceptibles asimismo en la vida cotidiana como expresa Quevedo, en tono trágico y 
grave, cuando escribe a su amigo de Oviedo poco antes de morir: 
Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy rematadas; y lo 
peor es que todos las esperaban así. Esto, señor don Francisco, ni sé si 
se van acabando, ni si se acabó. Dios lo sabe: que hay muchas cosas 
que, pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada, sino un 
vocablo y una figura. (Quevedo Epistolario 502-503) 
En efecto, la palabra y el concepto adquieren una naturaleza ambigua, que reflejan 
un mundo desquiciado, lo cual da pie a otro tópico predominante de la época: el mundo al 
revés. Esto lo trabaja Quevedo sistemáticamente, no sólo en los poemas festivos, sino 
también en sus ensayos más reflexivos y filosóficos. En  “A Apolo siguiendo a Dafne”, cuya 
primera estrofa hace burla de ambos personajes míticos, leemos: 
Bermejazo platero de las cumbres, 
a cuya luz se espulga de canalla, 
la ninfa Dafne, que se afufa y calla, 
si la quieres gozar, paga y no alumbres. 
 
También en La hora de todos y la fortuna con seso, Quevedo presenta a los dioses 
mitológicos bajo una luz degradante y vulgar. 
15
 En contraste con el Renacimiento que 
propugnaba la armonía, el equilibrio y la serenidad y que en el arte se caracteriza por lo 
lineal, la forma cerrada, la superficie plana y la claridad, en el Barroco, el estilo literario se 
inclina por un  rechazo al lenguaje ordenado y disciplinado como el que se había heredado 
de Cicerón. El gusto estético incursiona hacia una literatura emblemática, versos de palabras 
cortadas, lienzos inacabados o difuminados o incluso por una arquitectura “que elude sus 
precisos contornos” (Maraval 424) y es el lector o quien contempla un cuadro, debe 
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mentalmente completar la obra.  Al recurrir al ingenio tanto del artista como del espectador 
o lector,  la agudeza es uno de los rasgos más definitorios del Barroco y Baltasar Gracián es 
su teórico. En 1642 publica Arte de Ingenio. Tratado de agudeza. La segunda edición que ve 
la luz en 1648 lleva por título Agudeza y arte de ingenio. Gracián se refiere a las paradojas 
como “monstruos de la verdad” (338) y más adelante afirma: “Son empresas del ingenio y 
trofeos de la sutileza los asuntos paradojos: consisten en una propuesta tan ardua como 
extravagante” (339). Según Gracián “[p]ara el concepto paradojo se requiere también el 
fundamento de alguna circunstancia especial que favorezca y de ocasión al extravagante 
discurso” un hilo conductor al que vuelve más adelante “[h]ácese, pues, reparo en alguna 
contingencia rara, en alguna circunstancia especial, y tómase della ocasión para el atrevido 
discurrir” (339). De estas afirmaciones hay que subrayar que para la construcción de la 
paradoja existe la necesidad de un anclaje metatextual, es lo que Gracián denomina la 
circunstancia especial. También hay que resaltar la naturaleza monstruosa de la paradoja, su 
extravagancia, su atrevimiento; es decir que el concepto paradojo al ser atrevido, denuncia; 
al ser extravagante, invierte los valores, y su condición de monstruo señala el umbral de 
espacios difuminados, de categorías poco claras, claroscuras, del Siglo de Oro español.  La 
agudeza es el resultado de un ejercicio que depende de “tropos y figuras retóricas” para 
“exprimir sus concetos” (Gracián 233).  
Gracias a la práctica poética de la paradoja y el ingenio, el signo lingüístico adquiere 
durante el Barroco un carácter oximorónico. No es una novedad concebirlo de esta forma en 
su propio eje temporal, por ejemplo Eugenio D’Ors se refiere al eón barroco
16
, Ana María 
Snell escribió sobre las escisiones del signo en Quevedo y tanto R. de la Flor como Sarduy 
en sus estudios sobre el Barroco mencionan la naturaleza paradoja del signo de esta época. Y 
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aun con mayor lucidez, Dámaso Alonso analiza la relación del significado y el significante 
saussuriano y agrega que un significante “no siempre lleva un concepto” y que por lo tanto 
“puede representar dos o tres conceptos simultáneamente, como ocurre en la metáfora . . .” y 
agrega “[q]uien no entiende esto no comprenderá nada de gran parte de la literatura del Siglo 
de Oro” (22). El germen principal de este símbolo paradójico es el que nos llega desde el 
siglo XVI con el misticismo y en particular con San Juan de la Cruz, quien desarrolló en la 
prosa explicativa de sus versos, y en ellos mismos, una teoría del símbolo. En su poesía 
mística se combinan elementos paradójicos que intentan explicar la comunión con Dios 
(Alonso 22, Ettinghausen 349-373, Ynduráin 39, Nieto 38). 
El diálogo entre barroco y vanguardia se funda en ese signo paradojo que en la Edad 
Media va asomándose de forma velada y que irá ganando fuerza y haciéndose visible en el 
Siglo XVII.  Obras como Cárcel de amor (1492) o Arnalte y Lucenda (1491) de Diego de 
San Pedro o en Grisel y Mirabella de Juan de Flores (escrita entre 1474-1475 y publicada 
veinte años después) y más adelante La Celestina (1499) de Fernando de Rojas ponen de 
manifiesto un umbral ambiguo donde las representaciones simbólico religiosas comienzan a 
alterar los significados: el amor cortés alterna su discurso entre los valores religiosos y los 
amorosos y pone en evidencia el cuerpo violentado, por amor o por venganza.
17
 La 
secularización de los términos cristológicos y religiosos no comienza en el modernismo y la 
vanguardia, sino en el Medioevo
18
 en las obras de ficción sentimental y muchos poemas de 
Cancioneros, así como en la poesía mística española.  Aquí se inicia un signo borroso que va 
definiéndose en el Siglo XVI  pero ¿de dónde nace este signo? Quizá de la necesidad de 
hallar en la lengua un lugar de exilio críptico, donde el converso puede manifestar sus 
inquietudes. O quizá de un horizonte judeocristiano que comienza el lento proceso de 
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debilitarse y precisa de un nuevo orden de paradigmas simbólicos. O tal vez, como sugiere 
Onfray (23) nace de un anhelo de desviar la pulsión de muerte, ubicua en el Barroco, y de 
anular o dispersar su negatividad.  
En todo caso, consolidados durante el Barroco, los tropos utilizados serán los más 
distantes u opuestos entre sí, cabría decir que las fragmentaciones y hasta contradicciones en 
Quevedo, como en el periodo histórico del siglo XVII en España, se nutren y hacen de la 
agudeza su principio, que debe ser entendida no sólo como expresión literaria, sino también 
como un ejercicio metatextual que permite sobrellevar el caos, el desengaño, la desilusión y 
lo contradictorio. Lo importante en la literatura barroca es el “procedimiento metafórico 
destinado a reunir cosas que son conceptualmente diferentes” lo cual en la visión del mundo 
barroco es la representación de la coincidentia oppositorum que fomenta la antítesis y la 
yuxtaposición (Wardropper 16), que no es sino una intensificación de los temas 
renacentistas y que producen en este tiempo un choque entre lo apolíneo y lo dionisíaco 
(Andreu Celma 92). Las metáforas son comprensibles únicamente en un contexto 
determinado y gracias al ingenio del lector que realiza una interpretación, pre-gestáltica, 
como al cerrar imaginariamente las formas geométricas o al concluir las palabras con las 
sílabas faltantes. El propósito del conceptismo es usar el <<ingenio>> con <<agudeza>> para 
producir <<conceptos>> que trascienden el juego de palabras y que resultan, a veces, en toda 
una gama o serie de metáforas, y abarcando desde la simple comparación hasta las más 
complejas alegorías (Wardropper 15-16). Serán precisamente los poetas del siglo XX, 
quienes retomen esta posibilidad poética, llevándola al extremo en los movimientos 
vanguardistas.  
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La verdad no se encuentra en las cosas que vemos, sino en la manera en la que se 
representan en la literatura, glosa Crosby a Quevedo en su introducción a la edición de 
Sueños y discursos del poeta español (25), y es en este sentido que se hace evidente, a través 
de la producción literaria, la importancia de la paradoja en todas sus expresiones artísticas, 
sociales, económicas y hasta políticas del Barroco. La paradoja puede ser, como en el 
misticismo, un elemento críptico y revelador al mismo tiempo (Nieto 38); desplazada del 
lenguaje místico, la paradoja no pierde esa doble naturaleza de transparencia y enigma que 
desvela y oculta. El símbolo se constituye, como en los versos místicos de San Juan de la 
Cruz, en uno paradójico, pero al secularizarse mantiene su esencia contradictoria en un 
periodo de transición y, simultáneamente, de refuerzo de estamentos y valores tradicionales.  
Se produce un desarrollo curioso de inversión en el siglo XX, pues las paradojas 
caracterizan lo barroco, “fenómeno esencialmente ambivalente” (Beverley Barroco 11), este 
procedimiento se repite en el modernismo y la vanguardia, tanto así que  a principios del 
siglo XX, en un intento de humanizar lo divino, se recurre a términos cristológicos o 
bíblicos en el discurso poético y, por ende, al cargar al signo secular de un significado que 
no le corresponde pero que lleva en sí mismo la carga semántica del vocabulario religioso, 
adquiere una nueva significación. Veamos un ejemplo: al buscar una “poesía pura” se 
emparenta la creación poética con la religión y su descripción adquiere rasgos místicos, 
como los presentes en la poesía de San Juan de la Cruz. En el año 1925, en su discurso ante 
las Academias, el abate Bremond afirma que la poesía pura es “es más bien una música, pero 
una música conductora de un efluvio que llega a lo más íntimo del alma” (en Calvo Carilla 
49). El siglo XX se alimenta de conceptos más románticos, unidos a la mística. “La poesía 
pura es un recogimiento mágico para emplear la expresión de los místicos; una llamada 
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interior, pero confusa (Wordsworth); un calor santo (Keats), por la cual todas las artes 
tratan, cada una por sus medios, de unirse, cuando hacen poesía, a la plegaria” (en Calvo 
Carilla 50). Por otro lado, es notable la influencia de San Juan de la Cruz y del misticismo 
en relación también al descubrimiento del vacío en el siglo XVII y que adquirirá una 
dimensión particular en la voz del otro.
19
  Es en el Barroco que se descubre que el aire pesa 
y el vacío existe, esto gracias a los experimentos de Torricelli (1644) y de Pascal en 1648, y 
por Bruno, quien trabaja más este concepto al punto de que se considera que el 
descubrimiento del vacío se produjo en 1580 (R. de la Flor Barroco 64). Irónicamente, este 
concepto de vacuidad,
20
 extendido en la ciencia y en las artes, busca su contrapeso en un 
antropocentrismo muy marcado en el Barroco. Predomina la idea del hombre como un 
universo en miniatura y, por ende, la dificultad y a veces el desengaño que entraña el 
conocimiento de sí mismo. Así como Gracián insta al autoconocimiento, que es tema que 
trabaja el Barroco, la preocupación helénica sobre la relación entre el hombre y el mundo 
profundiza este vínculo y se manifiesta en el hombre como semblanza del universo, al 
mismo tiempo que el universo se humaniza (Rico 12-13). Macrocosmos y microcosmos 
dialogan en los cuerpos celestes, como en el cuerpo humano y generan reflexiones, entre 
otras, aquellas que giran  en torno a la presencia de Dios, aquello que se matiza como una 
física moralizada (Rico 42) que proviene de una herencia platónica; por ejemplo, el alma 
como la cuerda de una lira, dividida en términos armónicos y paralela a una sociedad ideal: 
la república emula al mundo y viceversa y se imitan la formas del universo (Rico 21).  Con 
el cristianismo estos conceptos  adoptan su centro gravitacional en Dios, sin embargo la 
influencia aristotélica va definiendo la comprensión del hombre y del mundo, el cosmos no 
puede cifrarse en el mundo y la analogía dejará de ser perfecta. No todo es un reflejo 
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especular, sino que se fundan ejes como los considerados por los estoicos que tanto 
influyeron en Quevedo: el microcosmos y el macrocosmos demarcan las encrucijadas entre 
la física, la moral y la religión (Rico 24, Ribas Massana 31-37). El movimiento, tan presente 
en el Barroco, deja entrever el legado antiguo del microcosmos y el macrocosmos y objeta la 
eternidad del movimiento al reconocer la necesidad de sosiego en el hombre. De esta 
manera, el movimiento anuncia también, por contraste, la importancia del silencio y del 
recogimiento. 
El Barroco está anclado en la coyuntura donde se produce la transición del 
feudalismo al capitalismo; es un tiempo de marcados cambios que exige un replanteamiento 
de conceptos que estructuran la sociedad. Por otro lado, la ambigüedad impide asimismo, 
tener una visión clara del lugar que ocupa la literatura, ya que ésta aloja en sí misma todo 
aquello que las orillas pretenden ocultar y, paradójicamente, al hacerlas visibles, las 
neutraliza, de manera que no puedan articularse o manifestarse fuera de la textualidad; en 
este sentido, el Barroco se renueva y da voz a la marginalidad, al otorgarle ese espacio, está 
sometiéndola, limitándola a los márgenes del papel y la escritura. El signo oximorónico 
permite a su vez un no-lugar, un “espacio imaginario que puede existir sólo en el texto 
literario” (Beverley Barroco 6) y si el Barroco incorpora estos elementos es en parte para 
evitar su articulación en la realidad como contracultura (21).  
La ambivalencia de este periodo, simbolizada en ese movimiento de la plaza y de la 
corte, produce una reacción opuesta, la del repliegue en un espacio que no sea público, 
donde el silencio y la reflexión se vuelven elementos activos. Al renovar la afirmación de los 
valores humanos, el “Renacimiento coloca al hombre en el centro del universo”, y en su 
estudio sobre la dignidad del hombre, Pico Della Mirandola despliega el concepto 
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renancentista de un hombre nuevo, uno que “se hace y que es conciente de este hacerse” 
(Andreu Celma 91). En suma, el hombre se forja a sí mismo, sin embargo, hay que evitar 
caer en los anacronismos, la individualidad barroca dista mucho de la moderna, o en 
palabras de Dámaso Alonso: “Esta concepción del hombre no triunfará (ya muy variada) 
sino en el siglo XIX y, sobre todo, en el XX. Sus hijos, sus criaturas, somos aún nosotros” 
(Góngora 228). Para Alonso, la individualidad requerirá, con el pasar del tiempo, la 
agudización de una inevitable dosis de dolor que no solo es ya colectiva, sino que se enraíza 
en el sentir del individuo. Escrito en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y 
sin cicatrizar aun las heridas de la Guerra Civil Española (1936-1939), el fragmento de 
Alonso citado a continuación inaugura un estudio sobre el poeta místico del siglo XVI, San 
Juan de la Cruz: 
¡Qué bien florece este Valle de Lágrimas! Siglo tras siglo, una 
humanidad doliente y una eterna hermosura, indiferente al dolor. El 
orgulloso, rudo, tristísimo progreso mecánico no ha logrado sino 
hacer más universales las heridas. Y hoy día, en cualquier ciudad de 
los hombres el dolor y el espanto laceran el corazón, como en la aldea 
más tenebrosa azotada por la plaga, el hambre y la guerra, allá en el 
fondo de las edades. (Alonso, Ladera 15) 
 Esta reflexión hace del dolor un guardián de los tiempos, sin embargo en la 
modernidad éste ha descubierto paradojas: los logros de la humanidad poseen un 
lado oscuro: las tinieblas de su alcance, son más densas y terribles y más 
incomprensibles también.  Del dolor colectivo de una aldea “en el fondo de las 
edades”, el espanto hiere el corazón del individuo. Perdidos los lazos que había 
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impuesto la tragedia griega, del dolor con el destino, la soledad del individuo 
moderno es atroz.
21
 Los atisbos de esa individualidad desamparada y acongojada se 
perciben ya en el Siglo de Oro español, cuánto más áureo y reluciente, más revelador 
del hombre como “descaminado, enfermo, peregrino”  en los versos de Góngora. Y 
en suma, el Barroco constituye para algunos críticos la fundación de la modernidad 
22
 o, al menos, una “prefiguración” de un orden que regirá las sociedades en los 
siglos que le siguieron. En este sentido “el barroco es la primera forma cultural de lo 
moderno, incluyendo la ‘literatura’ como institución social.  De ahí que el ‘crítico’ y 
la crítica literaria sean también en cierto sentido invenciones del barroco (generadas 
por la misma dificultad y novedad del texto barroco) y su legado a la cultura 
burguesa actual” (Beverley, Barroco 27). Así, en el caso de Quevedo, la 
impresionante interpelación al lector en el discurso del Infierno; adelantándose al 
“hipócrita lector” de Baudelaire en el siglo XIX, Quevedo llama a su destinatario 
“endemoniado e infernal lector” en 1608:  
Eres tan maldito que ni te obligué llamándote pío ni benévolo ni 
benigno lector en los demás discursos, para que o me persiguieses; y 
ya desengañado quiero hablar contigo claramente. Este discurso es el 
infierno. No me arguyas de maldiciente porque digo mal de los que 
haya en él, pues no es posible que haya dentro nadie que bueno sea. 




No sólo hay claras vetas de modernidad en este prólogo, sino la constancia 
de que el texto se sobrepasa a sí mismo: “Este discurso es el infierno”. Las palabras 
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hacen del texto una revelación de su significado más profundo y de su aspecto 
material.  Las herencias del Barroco se manifiestan entre el placer de la invención, 
de la escritura, del juego y la paradoja y la desorientación y congoja de vivir en un 
mundo cambiante y reversible que amenaza proyectar sus sombras y sus maldiciones 
en la escritura. Una muestra de la proyección en el tiempo de este prólogo, también 
se aprecia en Borges, quien en Fervor de Buenos Aires, escribe el prólogo “A quien 
leyere”: 
Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el 
lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras 
nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas 
tú el lector de estos ejercicios, y yo el redactor. (Obra poética 15) 
 
I.2. Herencias literarias y el quiebre moderno quevediano 
El concepto de precursor, tal como lo expone Borges en el texto “Kafka y sus 
precursores” de Otras Inquisiciones (1951), permite percibir sendas de filiaciones en la obra 
de un escritor, algunas poco comunes al ser elecciones afectivas en relación a la escritura del 
pasado y que, en palabras de Borges, modifican la condición tanto de un tiempo ya sucedido, 
como la del futuro; para el crítico literario postmoderno, Harold Bloom, esta selección puede 
considerarse un lazo afectivo o, al contrario, puede resultar en una batalla con los 
precursores para liberarse de su influencia.
24
 Precursor es un término a ser desbrozado más 
adelante puesto que es descontextualizado al analizar el modo en el que los escritores a 
partir del Renacimiento y más adelante abordaban su propia escritura en base a una 
apropiación de la herencia literaria. Sin embargo, quizá estas nociones comenzaron a 
germinar en el siglo XVII al producirse un sutil quiebre en el ejercicio desplegado por los 
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escritores en torno a la Retórica. Para comprender el impacto de las herencias creadoras en 
Quevedo y por ende en la literatura hispanoamericana hay que considerar que el Barroco se 
distingue por alterar la imitatio clásica por una mayor libertad en la invención frente a las 
fuentes.  La lectura e imitación de los autores clásicos y antiguos era imprescindible para 
realizar una formación literaria que demostrara la destreza en el ejercicio poético de la  
imitación, la glosa y el intento de superar la maestría de los consagrados. Quevedo asimiló 
plenamente el legado literario de su tiempo, que definía no sólo la escritura, sino también 
una concepción de mundo, de pensamiento y constituía casi un modus vivendi; esto fue muy 
común:  “lo barroco se trasladó de un estilo artístico a un estilo de pensar y vivir” (Batllori 
101); como ejemplo, se puede citar la discusión escrita que mantuvo Quevedo contra los 
Escalígeros, no sólo por divergencias religiosas, sino también porque estos últimos 
favorecían a Virgilio antes que a Homero, algo que al poeta español le parecía insostenible 
de afirmar.
25
 Hay que recordar que los conceptos son desechables para Quevedo si no 
pueden aplicarse a la vida cotidiana.
26
 Concebir el pensamiento y el arte como una 
responsabilidad que debe asumirse para encauzar un crecimiento individual y asumir una 
responsabilidad social fue retomado siglos más tarde  por las vanguardias en su deseo de 
moldear, con sus propias vetas,  una realidad distinta. 
Los estudiosos de la obra quevediana, como Blecua, Alonso, Carilla, Lida, Parker, 
Sobejano,  Sánchez M. de Pinillos, entre otros,  reconocen de inmediato las fuentes y 
antecedentes literarios en la escritura de Quevedo y encuentran huellas de la literatura 
grecolatina y la mitología, del amor cortés del siglo XV, del neoestoicismo tan caro para 
Quevedo, de los estudios bíblicos y patrísticos; del misticismo y ascetismo español, por 
ejemplo en la edición de Quevedo de las obras de Fray Luis de León;
27
 existen también 
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huellas del humanismo europeo, Quevedo escribió un prólogo a la traducción española de la 
Utopía de Tomás Moro e insertó parte de una traducción suya en la famosa Carta a Luis 
XIII.
28
 Asimismo se perciben en sus poemas huellas del  petrarquismo, de la contracultura de 
la germanía y la picaresca, hay que recordar que Quevedo es el autor de la obra narrativa 
picaresca El buscón. La creación poética es una “historia de préstamos y superaciones”, sin 
embargo los poetas más auténticos, “son los que dan mucho más de lo que reciben” (Carilla, 
Quevedo 195) y es, en efecto, esta característica de diferenciación y de plenitud la que 
distingue a Quevedo. 
En la introducción a la Obra Poética de Quevedo, Blecua apunta las fuentes clásicas 
quevedianas y llama la atención sobre la fuerza creadora que transforma y supera la mera 
imitación para otorgar al poema una sensación de inmediatez en el tiempo. El clásico estudio 
de Dámaso Alonso sobre Quevedo también desgrana los antecedentes literarios en la obra 
del poeta español, aunque resalta que éste logra imprimir en su obra una fuerza afectiva, una 
pasión, una intensificación que renuevan la creación poética imitada y le dan un sabor de 
modernidad que el modelo original carece. Es por esta razón que la fuerza de la escritura de 
Quevedo nunca perdió actualidad;  no sucedió lo mismo con Góngora, cuyo legado fue muy 
admirado e imitado durante el periodo colonial en tierra americana y representó en 
Hispanoamérica un estilo ligado al criollismo dominante y culto; su poética se extendió 
hasta bastante después de su muerte en 1627,  por ejemplo con el Apologético a favor de 
Luis de Góngora (1662) de  Juan Espinosa, el Lunarejo, en el Virreinato del Perú o el 
extenso poema Primero Sueño (1692) de Sor Juana Inés de la Cruz en Nueva España.  Sin 
embargo, con el tiempo, la influencia gongorina se va diluyendo hasta que llega su 
reconocimiento, primero con Rubén Darío 
29
 al finalizar el siglo XIX y luego, de manera 
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más amplia, de la mano de la generación del 27 en el siglo XX, tres siglos después del 
nacimiento de Góngora. Más adelante en la exuberancia de la palabra, Góngora será una 
importante influencia en el Caribe.  A propósito del tricentenario de Góngora, José Luis 
Calvo Carilla aborda en Quevedo y la generación del 27 [1927-1936] un nuevo punto de 
vista que sitúa a Quevedo en un lugar central del homenaje gongorino. Es de entrever que en 
su modernidad, Quevedo llega más allá del juego lúdico de las palabras o de las metáforas 
de varias dimensiones y logra que la sensibilidad del siglo XX comprenda muy bien sus 
pasiones literarias y sus sufrimientos particulares. Son los escritores de las primeras décadas 
del siglo XX los que proyectan sus temores y sus exigencias en la obra de Quevedo;  podría 
afirmarse que se produce un efecto especular entre las creaciones del Barroco español del 
siglo XVII y las del umbral del siglo XX.  
Existe en Quevedo una ubicua modernidad que atraviesa toda su obra. Algunos 
rasgos característicos de la obra quevediana, tales como la presencia de determinadas 
condiciones sociales y políticas, por ejemplo la derrota de la razón frente a la guerra y los 
intereses de los poderosos fomentan esa percepción de modernidad; sin embargo, su médula 
moderna se percibe más allá de aquel contexto de declive de un sistema político dominante o 
de notables cambios sociales y son varias las vetas que lo acercaron al siglo XX y que hacen 
de Quevedo un escritor que a los albores del siglo XXI conserva su fuerza poética. Existe, al 
menos, un cintillo de elementos que define su modernidad, y todos ellos subrayados por una 
intensidad que todos los estudiosos coinciden en mencionar.  Estos cinco elementos que 
anclan la obra quevediana en un sesgo de modernidad son el afecto, la contención de los 
sentimientos,  la intimidad, la pugna consigo mismo y el tratamiento del binomio vida-
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muerte. Estas reflexiones producen además la sensación de vacuidad en el sujeto y la 
fragmentación  del yo.  Veamos cada uno de ellos con detenimiento.  
Es importante considerar que Alonso incorpora el término “afecto” con la 
connotación que tiene ese vocablo en el siglo XVII y no desde nuestro tiempo. La cantidad 
de acepciones de este término permite además inquirir más hondamente en algunas palabras 
elegidas por Quevedo y que tienen que ver con el cuerpo, como médulas o venas. Alonso no 
pudo haber encontrado un calificativo más adecuado que abarca el siglo de Quevedo y se 
extiende hasta nuestros días. El Diccionario de Autoridades define “Afecto” como la  
Pasión del alma, en fuerza de la qual se excita un interior 
movimiento, con que nos inclinamos à amar, ò aborrecer, à tener 
compassión y misericórdia, à la ira, à la venganza, à la tristeza y otras 
afecciones y efectos proprios del hombre. (102) 
Afecto también se comprende, en términos médicos como “algunas pasiones o 
enfermedades del cuerpo: como afecto de calentura, de pecho ù de nervios.” (103).
30
 En un 
plano estético, afecto es “[e]n la pintura […] aquella viveza con que representa la figura en 
el lienzo la acción que intentó el pincel. Llámese también expression.” (103)  
En las tres entradas del diccionario se condensa lo que es, para Alonso, la poesía de 
Quevedo: una fuerza interior que expresa todos los sentimientos posibles del hombre, las 
manifestaciones corporales del estado del alma, y el resultado de la expresión estética; estos 
elementos también permiten percibir a Quevedo “como un poeta extraordinariamente 
moderno, casi un contemporáneo” (Paz Reflejos13). Veremos cómo la acepción de este 
término determina el acercamiento de los poetas de otras generaciones hacia la obra 
quevediana.  
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Quizá el ensayo de Dámaso Alonso, “El desgarrón afectivo de Quevedo” publicado 
en 1950 en el libro Poesía española: Ensayo de métodos y límites estilísticos fue el primero 
que permitió entrever, en base a un detallado análisis y de forma crítica, las razones de las 
afinidades poéticas de los escritores del siglo XX con Quevedo. Para Alonso la cercanía 
quevediana es producto del dolor que nace de una intensidad tanto en la forma como en el 
fondo mismo de los tópicos que trabaja este poeta. La forma, en su sintaxis y en su léxico, se 
desplaza desde el dominio del concepto hasta el cuerpo de la escritura otorgándole, 
asimismo, una estructura que la modernidad entiende a cabalidad.  Respecto al contenido, 
Quevedo no puede refrenar el dolor que, teñido por el neoestoicismo, se convierte en un 
penar muy similar al existencial. Se trata, pues de una intensidad conceptual y de una 
afectividad desgarrada.   
Para Alexander A. Parker, la intensidad de la escritura de Quevedo radica en la 
contención insoportable de sentimientos e impulsos que suplican una salida del corazón 
hacia la escritura, donde todo se deshace en llanto, en grito:  
Dejad que a voces diga el bien que pierdo;  
si con mi llanto a lástima os provoco;  
y permitidme hacer cosas de loco:  
que parezco muy mal amante y cuerdo. 
 Y concluye Quevedo el soneto amoroso 360 con el terceto:  
De gritar solamente quiero hartarme.  
Sepa de mí, a lo menos, esta fiera   
que he podido morir, y no mudarme. 
En su estudio sobre la filosofía del amor, Parker explica que la desilusión de los 
escritores del siglo XVII no sólo nace de la decadencia económica y política de España, sino 
que a ellas se suma un pesimismo general, notorio en toda Europa, debido a que “la 
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concepción neoplatónica del amor ideal no podía soportar su enfrentamiento con la realidad” 
(175) y eso deviene en una desilusión no sólo respecto al amor, sino también hacia la vida 
misma. Este sentir  nuevamente apunta hacia lo que posteriormente tomará forma de dolor 
existencial, pues ya en el Siglo de Oro español había una conciencia de que “toda la historia 
de la especia humana. . . era de frustración y corrupción” (176), la fragilidad del mundo es 
evidente y se clasifica este momento como una “época enferma.” En Inglaterra, Sir William 
Cornwalis refleja ese malestar y desilusión al que alude A. Parker al decir “somos fantasmas 
errantes”  que Quevedo concibe más bien como “muertos errantes” en este pasaje de Los 
sueños: 
La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte. 
Tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de 
vosotros mismos. La calavera es el muerto y la cara es la muerte. Y lo 
que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es 
empezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo. 
En el despliegue de todas sus expresiones artísticas, el Barroco explora la intimidad 
del hombre y oscila en ella  como en un universo pequeño, especular del lugar que 
habitamos, o como en un mundo al revés que satiriza al hombre o descubriendo el lamento 
ante el silencio divino que comienza a percibirse como irremediable. En suma, el Barroco 
desvela el desplazamiento del locus físico y material al locus inmaterial donde habita el 
alma; a partir de Freud éste será la alcoba del inconsciente;  Proust, Joyce o Faulker 
impregnarán de materialidad el pensamiento, cuya naturaleza casi física se instala en el locus 
inmaterial. Este locus desvelado es ahora el paisaje insondable, contradictorio, paradójico y 
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al mismo tiempo inerme y desolado que comienza a entreverse en el siglo XVII: la 
interioridad es un recinto, un espacio.
31
  
Los trabajos científicos de  Copérnico, Bruno, Newton y Leibniz desplazan 
simbólicamente a Dios y centran la mirada en la tierra, cuya gravedad pone en evidencia, 
como nunca antes, la intimidad del hombre, su abandono, pero también su pertenencia a la 
tierra.  El Barroco hace visible lo que el Renacimiento había ocultado: la miseria, la 
desproporción, la oscuridad, la fealdad. Urdir en el laberinto de la intimidad, requiere 
analizar la vida de Quevedo, es a través de sus afanes y sus circunstancias que podemos 
revelar la envergadura de los indicios de la intimidad moderna en el Barroco. O, como lo 
escribe Calvo Carilla: “Si Quevedo ha llegado a nuestros días es porque se escapó de su 
tiempo por la excepcionalidad del desarrollo de su intimidad en unas adversas circunstancias 
de confusión entre el ámbito individual y el ámbito social” (17). Tierno Galván estudia la 
intimidad en Quevedo, como un aspecto que en sumo grado supera el ejercicio petrarquista. 
Producto de las ya mencionadas condiciones político y sociales (y de momentos de quiebre 
en el Renacentismo y el Humanismo, añadiría Parker), la intimidad todavía busca 
esconderse tras la forma; en Quevedo, sin embargo, ésta encuentra un espacio que provoca 
en el lector una sensación de in-comodidad al encuentro de lo más íntimo en el otro, que es 
reflejo también de la intimidad proyectada de cada ser humano. La asociación del dolor 
ajeno con el de uno mismo produce una sensación de intranquilidad pues vislumbramos los 
dolores y las pasiones que deforman nuestra propia imagen.  
La intimidad revela también la angustia humana y la paradoja del ser: “Quevedo 
contra Quevedo, siempre” es lo que afirma Raimundo Lida (119), así, la modernidad de 
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Quevedo se entrevé más bien en el desgarrón que había expuesto Dámaso Alonso, pero con 
un quiebre de violencia aún más moderno y terrible: Quevedo como fiscal de sí mismo.  
Pues, si antes de preguntarnos qué es Quevedo para nosotros, nos 
preguntamos qué fue Quevedo para sí mismo, una imagen nos sale al 
paso, violenta entre todas: la de Quevedo vuelto contra sí. Hasta la 
llama de amor suele ser en Quevedo fuego dirigido contra  él . . . 
(Lida 119).   
Y así nos presenta esa escisión existencial del hombre moderno en pugna consigo mismo 
como atestiguan los versos quevedianos:  
Todo soy ruinas, todo soy destrozos,  
 escándalo funesto a los amantes,  
  que fabrican de lástimas sus gozos. (Canta Sola a Lisa, 486) 
 El dolor inacabable es perceptible en el soneto amoroso 371, cuyo último terceto 
reza:  
Antes muerto estaré que escarmentado:  
ya no pienso tratar de defenderme,   
sino de ser de veras desdichado. 
Para Bergamín
32
 la modernidad de Quevedo radica en su tratamiento del binomio 
vida y muerte enlazado con la concepción de infierno. En su lectura de Los sueños, los 
sonetos y de la novela picaresca El Buscón, Bergamín llega a la conclusión que en su obra 
hay una depuración de la escritura que permite transparentar el pensamiento creador de 
Quevedo, y lo que nos llega es el del poeta con una verdad entre sus manos, hecha añicos    
“. . . tal vez hecha pedazos de razón.” (Bergamín 142)  Las verdades reflejadas en la ilusión 
del espejo que termina en astillas parece apuntar hacia la modernidad de Quevedo que radica 
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en esa compleja yuxtaposición difícil de descifrar aunque, según Bergamín, hermanada, 
entre la mística y la picaresca, entre el cielo y la tierra, entre el Infierno que habita en el 
hombre y en  “la conciencia biológica del crimen natural  [que] se irá haciendo conciencia 
histórica” (134) al extremo de que la conciencia nace en Quevedo de la culpa y no la culpa 
de la conciencia; el remordimiento es en Quevedo el gusano: “Mi penitencia deba a mi 
deseo, / pues me deben la vida mis engaños, / y espero el mal que paso, y no le creo.” 
(Poemas metafísicos, 6).  Para Bergamín la intensidad propia de Quevedo produce una 
tensión tan extrema en el lenguaje que termina irremediablemente en ruptura: la del espejo 
que se quiebra “como si no fuera de verdad, como si fuese la mentira misma cristalizada, 
personificada. Y el mundo teatral, ilusorio, del arte, se le hace a Quevedo añicos de verdad 
entre las manos.” (Bergamín 124) Esto por una razón de enorme complejidad ya que la 
moral constituye para Quevedo en algo esencialmente poético, demiúrgico, divino o 
demoníaco porque para este poeta y escritor la moral es una “actividad creadora; un 
problema humano de vida o muerte. Una experiencia humana del Infierno” (Bergamín 123). 
Así lo atestiguan estos versos del Salmo XXVI del Heráclito Cristiano: 
Después de tantos ratos mal gastados, 
Tantas obscuras noches mal dormidas; 
Después de tantas quejas repetidas, 
Tantos suspiros tristes derramados; 
 
Después de tantos gustos mal logrados 
Y de tantas justas penas merecidas; 
Después de tantas lágrimas perdidas 
Y tantos pasos sin concierto dados, 
 
Sólo se queda entre las manos mías 
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De un engaño tan vil conocimiento, 
Acompañado de esperanzas frías. 
 
Y vengo a conocer que, en el contento 
Del mundo, compra el alma en tales días, 
Con gran trabajo, su arrepentimiento. 
 
En suma, la modernidad de Quevedo radica en su profunda humanidad, en su 
preclara visión que une el infierno (como condición de la vida), la muerte y la vida,  
siguiendo a su maestro estoico, Séneca, quien decía “peor que la muerte misma es su 
guarida” (en Bergamín 11) con Quevedo visualizamos que “vivimos de la muerte; morimos 
de la vida” (140) reflejado a lo largo de su obra poética, como en el terceto del soneto 
amoroso 475:  
Del vientre a la prisión vine en naciendo;   
de la prisión iré al sepulcro amando,   
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo. 
Para Sánchez Martínez de Pinillos los conceptos de culpa y de conciencia se 
manifiestan en el cuerpo mismo, que no está lleno de vida, sino de vacío. El poema que 
mejor refleja esta soledad es el segundo poema metafísico, con el epígrafe: “Represéntase la 
brevedad de lo que se vive y cuán nada parece lo que se vivió”, lo reproduzco en tu totalidad 
al ser uno de los poemas más paradigmáticos de Quevedo y al que volveré a lo largo de este 
texto:           
     <<¡Ah de la vida!>>…¿Nadie me responde? 
¡Aquí de los antaños que he vivido! 
La fortuna mis tiempos ha mordido, 
las Horas mi locura las esconde. 
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     ¡Que sin poder saber cómo ni adónde 
la salud y la edad se hayan huido! 
Falta la vida, asiste lo vivido, 
y no hay calamidad que no me ronde. 
 
     Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un fue, y un será, y un es cansado. 
 
     En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto. 
 
En este soneto 
33
 se cifran conceptos e imágenes muy representativos de Quevedo,  
tanto la cadencia del tiempo como  su inmovilidad, el vértice entre el nacimiento y la muerte 
que se concentra en un presente, el envejecimiento de la cosas por el transcurso del tiempo, 
la soledad del hombre, su “interioridad vacía” la certeza de la muerte, así como la 
incorporación de términos y expresiones coloquiales: 
 Al contraponer el idioma coloquial con el artístico, además de 
anticipar un recurso modernista . . .  y vanguardista . . .  se sugiere el 
choque entre angustia y pensamiento, congoja y teoría. Todo es 
pugna en este grito creado: vida/muerte, conciencia/nada, 
trascendencia/soledad. (Sánchez Un 38) 
Esta llamada, que precede al grito vallejiano, es simultáneamente una exclamación, 
un grito emocionado, una apelación al auxilio, pero también “evoca la angustia del 
prisionero [de un desposeído] atrapado en el fondo de un presente sin pasado y sin futuro, 
inmerso en silencio”  (Sánchez Un 39).  Para Dámaso Alonso, el poeta “ha sacado de la 
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realidad ambiente y de la conversación ese Ah de la vida, que resuena fatídico, como ante un 
gran zaguán vacío, como un Ah de la casa, en el palacio deshabitado que sólo traspasa el 
viento” (Alonso Poesía 544). 
La ausente es la vida y el grito dirigido a la vida es interior. Para Sánchez Martínez 
de Pinillos, Quevedo no tiene un interlocutor, su travesía es la soledad y el aislamiento como 
el de un hombre del siglo XX. En la conciencia de Quevedo hay un sentir moderno, que es 
un  “estado, un testigo estático de las acciones . . .  no juzga, sino contempla, diagnostica, 
analiza.” El silencio ante la pregunta de la voz lírica representa según Sánchez una forma de 
conciencia de su propia soledad y al no hallar respuesta, el diálogo se produce entre la 
conciencia y la vida “donde el tú que es el yo íntimo revelado adquiere la forma de una 
ausencia.”  Y esta forma de conciencia sin tú es “fundamentalmente nueva” (Sánchez Un 41 
y 42). Como un eco del siglo XX recordamos la voz de Antonio Machado, el “reconcentrado 
cantor de Castilla” quien nos recuerda a Quevedo con estas líneas: “Converso con el hombre 
que siempre va conmigo / -quien habla solo espera hablar a Dios un día” 
También el mexicano Octavio Paz retoma este soneto para dialogar, mediante él con 
las preocupaciones del siglo XX en un poema que titula “Respuesta y reconciliación”. Los 
temas son “la mudez esencial de la vida y la naturaleza: nosotros somos lo que hablamos por 
ellas.” Luego Paz retoma los temas del tiempo, “cuna y tumba de los astros y de los 
hombres.” Y, finalmente trabaja el tema del movimiento universal que contiene en sí mismo 
cierta coherencia o “racionalidad implícita” (Reflejos 32) que se mide en la caída del tiempo 
y del espacio “Callan ellos mismos. / El hombre y la galaxia regresan al silencio. / ¿Importa?  
Sí –pero no importa: / sabemos ya que es música el silencio / y somos un acorde del 
concierto” (Reflejos  37-38).  En este poema contemporáneo llama la atención aquello que 
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destacó Sánchez Martínez de Pinillos en el poema del siglo XVII: el silencio y la conciencia,  
que en el poema de Paz se tornan en delatores del gran secreto:  
La vida es inmortal? No le preguntes 
Pues ni siquiera sabe que es la vida. 
Nosotros lo sabemos: 
Ella también va a morir un día 
Y volverá al comienzo, la inercia del principio. 
Fin del ayer, del hoy y del mañana,  
Disipación del tiempo 
Y de la nada, su reverso. 
Porque para Paz, queda establecido que “Sabemos que vivir es desvivirse” 
(34). Las glosas pacianas se aventuran en desmontar aquello que Cecilia Enjuto  
denomina las ruinas de la modernidad, como prolongaciones de las barrocas y las 
románticas aunque indicadoras de la desilusión, del desencantamiento del mundo 
(274). 
Al retomar el soneto quevediano, hay que entender que  la voz lírica no reconoce 
nada, el tópico Ubi sunt  es aquí desgarrador, el hablante ni siquiera se reconoce a sí mismo 
y  ya no percibimos el dualismo cuerpo alma, sino cuerpo y conciencia, ellos son “los 
protagonistas del drama temporal” (Sánchez Un 45-47).  Una profunda contradicción entre 
el cuerpo y la conciencia se enraízan en el yo lírico: “Cargado voy de mí” escribe Quevedo 
en el  soneto 481 de Canta Sola a Lisi, sin embargo el interior revela el vacío, y es, en 
efecto, un cuerpo deshabitado de sí mismo, pero que debe sobre/llevar su envoltorio. 
Quevedo se nos presenta en el umbral de un zaguán que se va hacia el pasado 
estoicista y clásico, pagano y profundamente consciente de las cuestiones de la vida y la 
muerte (como en las tragedias griegas y latinas) y al mismo tiempo, proyectando hacia 
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nosotros su “savia, tan humanamente quevedesca” (Bergamín 128), con un rasgo existencial 
que lo aproxima a Kierkegaard y a Heidegger, quizá porque se considera a Quevedo el 
“último y más grande de los humanistas del Renacimiento. . . . Se diría mejor, que el único 
enteramente humano; y hasta infernal, por demasiado humano.” (Bergamín 123). En el 
soneto 485 de Canta sola a Lisi, describe Quevedo su existencia como la reclusión en una 
cárcel:  
En los claustros de l’alma la herida  
yace callada; mas consume, hambrienta,   
la vida, que en mis venas alimenta  
llama por las medulas extendida. 
. . . 
 A los suspiros di la voz del canto;   
la confusión inunda l’alma mía;  
mi corazón es reino del espanto. 
 
En Quevedo existe además un elemento fundamentalmente moderno, relacionado a 
la intimidad y al desgarrón afectivo: una complejidad en la manifestación del “yo” que irá 
desarrollándose a través de los siglos, hasta llegar en la vanguardia, y muy en particular con 
Vallejo, a una proyección del sujeto en el “otro.” Impregnado de neoestoicismo, en Quevedo 
el “yo” es problemático porque es incapaz de ser considerado un ente fijo, la subjetividad de 
la voz poética se manifiesta en sucesiones creando la ilusión de una multiplicidad de voces y 
presencias que intentan hallar su contención en la primera persona, aunque tensando la 
identidad unívoca del hablante. A diferencia de lo que vendrá más adelante, consignado en 
una alienación del yo, en Quevedo todavía hay una exacta noción de un yo desgarrado en el 
dolor y sesgado por el transcurso del tiempo, concepto condensado e intensificado en este 
verso de los poemas metafísicos: “Soy un fue, y un será, y un es cansado.” Y en el último 
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verso del mismo soneto se presenta a sí mismo como “presentes sucesiones de difunto.” Y si 
quedara alguna duda entre el diálogo transparente que se produce entre la creación poética y 
la vida privada de Quevedo, esta carta permite atisbar el dolor íntimo y la conciencia de la 
escisión causada por el tiempo:  
Señor don Manuel, hoy cuento yo cincuenta y dos años, y en ellos cuento 
otros tantos entierros míos. Mi infancia murió irrevocablemente, murió mi 
niñez, murió mi juventud, murió mi mocedad; ya también falleció mi edad 
varonil. Pues ¿cómo llamo vida una vejez que es sepulcro, donde yo propio 
soy entierro de cinco difuntos que he vivido? ¿Por qué, pues, desearé vivir 
sepoltura de mi propia muerte, y no desearé acabar de ser entierro de mi 
misma vida? Hanme desamparado las fuerzas, confiésanlo vacilando los pies, 
temblando las manos; huyóse el cabello, y vistiese de ceniza la barba; los 
ojos, inhábiles para recebir la luz, miran noche; saqueada de los años la boca, 
ni puede disponer el alimento ni gobernar la voz; las venas, para calentarse, 
necesitan de la fiebre; las rugas han desamoldado las faciones; y el pellejo se 
ve disforme con el dibujo de la calavera, que por él se trasluce. Ninguna cosa 
me da más horror que el espejo en que me miro: cuanto más fielmente me 
representa, más fieramente me espanta. ¿Cómo pues, amaré lo que temo? 
¿Cómo aborreceré la muerte, que me libra de lo que aborrezco y me hace 
aborrecible. (Epistolario en Crosby, carta CLII, p. 317) 
El ciclo decadente de la vida se percibe en todos los ámbitos posibles,  hay un 
nacimiento y un perecer también en el cuerpo, en las cosas, las ciudades y  las civilizaciones. 
Las ruinas, tan típicas en los poetas barrocos, encubren glorias pasadas y reflejan el 
                                                                            
56 
 
transcurso inevitable del tiempo, que es un agente enemigo del mundo. Incluso el sepulcro, 
al personalizarse, muestra su ruina como una metáfora de la deshumanización del hombre.  
Esta referencia al deterioro conlleva en Quevedo un trasfondo más filosófico y denso, al ser 
espirituales las operaciones del alma (pensamientos, imaginaciones y deseos) y sus actos 
(memoria, entendimiento y voluntad), se diferencian de todo lo material que es corruptible y 
caduco (Lascaris Comneno 480). El proceso de envejecimiento de las cosas adquiere un tinte 
de tristitia cuando se traslada a las personas (R. de la Flor Barroco 6-7) y el concepto del 
paso del  tiempo barniza gran parte de los poemas morales y metafísicos de Quevedo, por 
ejemplo el primer cuarteto y el último terceto en el soneto 213 de los Elogios, Epitafios, 
Túmulos de la edición de Blecua: 
Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!, 
y en Roma misma a Roma no la hallas: 
cadáver son las que ostentó murallas, 
y tumbas de sí proprio el Aventino 
. . .  
¡Oh Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,  
huyó lo que era firma, y solamente 
lo fugitivo permanece y dura. 
Si bien el transcurrir del tiempo genera una actitud vital como el Carpe Diem o la 
invitación al amor, también están los temas que miran la decadencia que imprime el tiempo 
en los seres y en las cosas, como el  mundus senescit y de Fugit irreparabile tempus. El 
tema vanitas, dominante en este periodo, es mencionado en la carta a través de la calavera, 
elemento imprescindible en el arte pictórico para encauzar los temas moralizantes hacia 
reflexiones en torno a la brevedad de la vida. La muerte es presencia a lo largo de la vida, 
compañera; es también su condena y, sin embargo, la liberadora del alma.  
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La carta de Quevedo señala el sufrimiento del individuo ante la vejez. Hay un 
quiebre profundo entre la vejez concebida en el pasado, relacionada con la sabiduría y la 
veneración y el estado que describe Quevedo, que señala una prematura senectud, lo cual, en 
el caso de Quevedo, no es una exageración. Su vida fue una continua brega cargada de 
sinsabores y enfermedades. 
La sensibilidad de los poetas del siglo XX, enclavados en circunstancias históricas 
adversas y amenazantes, supieron desentrañar el corazón de Quevedo más allá de sus gustos 
lúdicos por el lenguaje satírico y burlesco. Hallaron en el poeta barroco el guía discreto para 
sus sendas poéticas porque conocer a Quevedo no es hacerse de un estilo o de una forma, 
conocer a Quevedo significa incorporarlo a todo un lenguaje, un arte, una manera de ver la 
vida y la muerte de manera que la producción de aliento nuevo traiga en sí misma las 
médulas vitales, aunque doloridas, de un Quevedo cuya escritura trasciende su propio 
tiempo: la escritura es como la amada, a quien dedica uno de los sonetos más bellos en 
español  y cuyos últimos versos declaran que  el amor “dejará la memoria, en donde ardía: / 
nadar sabe mi llama el agua fría, / y perder el respeto a ley severa.” (Canta sola a Lisi 472).  
Los escritores del siglo XX  des-velan a Quevedo en sus reflexiones sobre la muerte, 
y sobre esa pulsión de muerte atemorizante, “martirizante” como la cataloga Onfray (23) y 
también lo invocan en sus intentos de trabajar el signo paradojo como un medio de 
expresión de sus propios temores y su propio tiempo porque, en suma, los poetas del Siglo 
XX  sienten a Quevedo como un poeta moderno. 
I.3. Poética(s) quevediana(s) 
 La complejidad de la escritura de Quevedo y de su propia personalidad imposibilita 
la distinción de una sola poética en este autor. Defensor de la escritura desprovista de 
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términos vulgares, escribe Quevedo las famosas sátiras y empapa su vocabulario poético con 
términos populares. Crítico de la incorporación de términos cultos y peregrinos, Quevedo 
compone también sonetos muy al estilo de Góngora (y viceversa). por éstas y otras razones 
es necesario señalar variadas poéticas como concepciones no sólo en la escritura, sino 
también aquellas que derivan en la lectura así como en el vivir. Para Quevedo las ideas 
tenían sentido únicamente si podían orientarse a una vida práctica abogando por una mejora 
tanto del individuo como de la sociedad. 
I.3.1. Poética de la escritura “varonil” y poética de la lectura “en el desierto” 
Por la correspondencia del veinteañero Quevedo con el neoestoico Justo Lipsio se 
desprende que el español deseaba continuar en España la obra que Lipsio había emprendido 
en Bélgica, a saber, sintetizar una tradición literaria clásica pagana con otra cristiana; 
reforzada, en el caso de Quevedo, por su formación católica y por el ambiente 
contrarreformista de su época.
34
 Esto demuestra la importancia que Quevedo le otorgaba a la 
moral neoestoica, cuya influencia se percibe en su estilo poético, puesto que para él, moral y 
poética están íntimamente ligadas. Así, en 1629, edita Quevedo la obra de Fray Luis de León 
como un ejemplo de poesía preclara y armoniosa. En su dedicatoria a Gaspar de Guzmán, 
Conde-Duque de Olivares,  defiende el poeta lo que considera debe ser el lenguaje poético:  
como el habla, sin ornamentos cultos ni “peregrinos”, evitando barbarismos, que fuese fácil 
de recordar y que, ante todo, refleje claridad del contenido. Puesto que Góngora había 
muerto en 1627  este escrito es un ataque tardío al estilo gongorino y es una respuesta a la 
percepción de Quevedo de que la influencia gongorina está ampliándose  no sólo en cuanto 
estilo adoptado por los jóvenes, sino también como materia de estudio por parte de los 
eruditos y para Quevedo esta escritura no es sino el síntoma de una decadencia moral y 
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cultural (Rivers 15).  Incluso Gracián, que admiraba a Góngora, lo había criticado por la 
falta de elementos didáctico-morales en su poesía. Quevedo retoma el hilo y realiza la 
misma formulación, jamás mencionando al poeta cordobés, aunque trenzando intereses ya 
que Quevedo desea salvaguardar una poética clara y un estilo clásico, y quiere realizar una 
propaganda política a favor del Conde-Duque, resaltando su vigilancia y desinterés a favor 
del Rey Felipe IV y soportando calumnias y ataques. Quevedo apunta todos los argumentos 
hacia una nación cimentada en un código de honor y moral y resalta en Fray Luis de León 
una “verdad moral, decorosamente versificada, que se transmite en esta poesía” (Rivers 17). 
En suma, Quevedo denuncia el ambiente amoral, relacionado a la mala estilística. 
Dos años más tarde, en 1631, Quevedo edita la obra de Francisco de la Torre, 
dedicada al Duque de Medina de las Torres,  Ramiro Felipe de Guzmán, yerno del Conde-
Duque y donde una vez más utiliza esta escritura para atacar veladamente el culteranismo en 
la obra de Fernando de Herrera, a quien culpa, de manera sutil, de plagio. 
De ambos prólogos a las citadas ediciones, cabe subrayar dos conceptos importantes. 
Primero, que Quevedo despliega una contradicción, tensión o paradoja 
35
 entre la teoría que 
sostiene y su propia praxis literaria. Segundo, que para Quevedo la escritura tiene género: la 
clásica y clara es varonil y la amenaza de culteranismos actúa como una mujer deshonesta 
que seduce la recta escritura masculina para denigrarla. En efecto, en la pre-dedicatoria a la 
edición de Fray Luis, dirigida a Don Manuel Sarmiento de Mendoza, escribe Quevedo: 
Si de la manera que vuestra merced ha sido pródigo en alentar los varones 
que en su tiempo han sido insignes en la virtud y las letras, cuidando con 
claridad desvelada de preservar memorias y alargar la vida a sus escritos, 
hubiera desembarazado su modestia de escrúpulos encogidos en que detiene 
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grandes tesoros de sus vigilias en entrambos Testamentos y en toda lección, 
con mejor fruto se hubiera gastado el papel estos años. Dejóme v. m. estas 
obras grandes en estas palabras doctas y estudiadas para que sirvieses de 
antídoto en público a tanta inmensidad de escándalos que se imprimen, donde 
la ociosidad estudia desenvolturas, cuanto más sabrosas, de más peligro. (en 
Rivers 34) 
Algo similar escribe en la dedicatoria  al Conde-Duque en la misma obra:  
Son en nuestro idioma el singular ornamento y el mejor blasón de la habla 
castellana, con inclinación tan severa a los estudios varoniles que, aun en el 
desenfado de las vigilias positivas y escolásticas . . . nos dio fácil y docta la 
filosofía de las virtudes y dispuso tan apacibles a la memoria los tesoros de la 
verdad que con logro del entendimiento ocupa su recordación, que, faltos de 
este decoro, embarazan escritos o vanos o escandaloso. (En Rivers 37) 
El escritor se desplaza de un compromiso ético frente a la escritura hacia un 
compromiso ético de  la corte; como si ella tuviera la capacidad de regir no sólo a sus 
súbditos en la vida diaria, sino también de ejercer un control en la estética de la escritura. Y 
esta búsqueda de respaldo real a cierta poética no es única en Quevedo, también Gracián lo 
insinúa en 1642 en su Arte de Ingenio. Tratado de Agudeza. Dedicado al príncipe heredero 
Baltasar Carlos: 
Conságrase, pues, este mi atrevido asunto, no sólo al patrocinio, sino al 
empleo de las Heroicas Proezas de Vuestra Alteza para blasonarlas con todas 
las plumas de la Fama en sus Conceptuosos Escritores. Viva, Reine y Triunfe 
Vuestra Alteza Siglos a desseos”. (20) 
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Por su propia naturaleza polifacética, Quevedo no puede cumplir su poética: su 
corpus poético tiene, sin duda, elementos “escandalosos” que convierten parte de su 
producción literaria en poco varonil, en híbrida o, en todo caso, en bisexual. Y finalmente, 
Quevedo integra en su discurso aquellos rasgos estilísticos que considera logran quebrar los 
atributos del honor y la moral. Su discurso es polisémico y, en ese sentido, contradictorio. 
Precisamente es en esa escala de voces y paradojas donde radica la riqueza de su legado 
literario. Hay que recordar que la incorporación en la literatura del habla y el estilo que se 
produce en las orillas marginales de la cultura oficial tiene dos presupuestos contradictorios; 
el primero, rescatar todo aquello que es desvalorizado y traer desde los márgenes los 
elementos descartados e invisibles para visibilizarlos en el corpus de la escritura. El segundo 
radica en la apropiación de lo marginal para evitar el surgimiento de una contracultura. Si en 
la escritura se abarca aun lo que se descarta, la contracultura deja de tener una fuerza 
impositiva y sorprendente en el plano de la realidad, podría pensarse en una manifestación 
social que ha sido sofocada por su entrada a la escritura.   
La poética quevediana fundamenta su base en una estilística muy marcada y 
particular. Según Dámaso Alonso, la estilística se percibe a partir de tres diversas 
perspectivas: lo afectivo, lo  imaginativo y lo conceptual.
36
 Esta tríada no es separable, 
aunque los elementos de alguna de ellas pueden dominar sobre las demás. En el caso de 
Quevedo se trata de una estilística que hace hincapié en el aspecto afectivo aunque, como ya 
se mencionó en el acápite anterior, se trata de una afectividad marcada por la angustia y el 
sufrimiento, por ese desgarrón que lo aproxima al dolor existencial, ceñido a una expresión 
de intensidad contenida y en explosión. Esta intensidad será recuperada más adelante por 
Rubén Darío en lo que él denomina la sinceridad. Luego, en Vallejo se produce el 
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enaltecimiento de la pasión como una suma de la inteligencia y el sentimiento, aunque la 
intensidad estará siempre fundamentada por la crítica, que para Vallejo es el pensamiento. Si 
en Quevedo la intensidad es conceptual, en Vallejo la intensidad es crítica.  
 Así como la escritura está tan ligada a la política la pluma y la espada, la lectura es 
un lugar de recogimiento, de intimidad, de soledad, de lo que Quevedo llama “la paz de los 
desiertos” que no se puede separar de los famosos versos de Fray Luis de León, a quien 
Quevedo, como lo mencioné anteriormente,  había editado: “¡Qué descansada vida / la del 
que huye del mundanal ruido . . . “ 
 Al contrario de la fugacidad que  produce el reconocimiento de la corte, Quevedo 
comprende que el  texto sobrevive al paso del tiempo gracias a la imprenta, los muertos 
están en realidad vivos en el espacio físico del libro. Incluso la muerte se anula gracias a la 
lectura. Tanto Darío Villanueva como Hernán Sánchez M. de Pinillos analizan con 
detenimiento el soneto “Desde la Torre” para afianzar una poética de la lectura quevediana. 
Una vez más, cito el soneto en su totalidad no sólo por la relevancia que tiene en la poética 
de Quevedo, sino porque lo analizo más adelante en las glosas que realizan otros escritores a 
partir de su lectura: 
    Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos  
y escucho con mis ojos a los muertos. 
 
    Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan, o fecundan mis asuntos; 
y en música callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 
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    Las grandes almas que la muerte ausenta, 
de injutias de los años vengadora, 
libra, ¡oh gran don Iosef!, docta la emprenta. 
 
    En fuga irrevocable huye la hora; 
pero aquélla el mejor cálculo cuenta 
que en la lección y estudios nos mejora. 
 Para Villanueva, en este soneto se subraya la noción de literatura como una 
resurrección de los cuerpos;  lo que en verdad sugiere el soneto de Quevedo y es lo que 
desentraña el crítico, es que el lector proyecta sobre la lectura su propia visión de mundo, 
puesto que intensifica su identificación con el poema, más que en el cuento o la novela. Para 
Villanueva es trascendental reflejar el vínculo entre poesía y realidad como una reflexión en 
torno al soneto de Quevedo que va más allá de un tópico glosado y que resume autenticidad 
y experiencia vital. En efecto, Pedro Salinas afirma que el poeta en lugar de estar fuera del 
mundo, vive en su centro mismo ya que “el tema de la poesía es el mundo entero. La 
realidad total” (Reality 15). El soneto preludia a un cuerpo resucitado que dialoga con los 
vivos con mayor intensidad; por un lado el texto es el cuerpo mismo, resucitado, vivo, por el 
otro, la lectura lo moldea también bajo la arcilla de la propia experiencia que provoca.   
El estudio y la “conversación con los difuntos” es consuelo en los destierros que tuvo 
que sufrir Quevedo en 1621, 1622 y 1628. El desierto, espacio carente de vida,  se 
resignifica como un locus de aprendizaje, de transmisión de conocimiento y de diálogo. Ese 
diálogo que Quevedo no encuentra en otros, y a veces ni siquiera en sí mismo, adquiere 
rasgos considerablemente positivos en la lectura, donde el poeta halla siempre una voz que 
le responde.  Cita Villanueva una carta escrita por Quevedo desde la cárcel: 
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Es verdad que aquí estamos solos el preso y la cárcel; mas, si me cuentas por 
vivo, en mí tengo compañía, y nunca me vi más acompañado que ahora que 
estoy sin otro. Doyme todas las horas, y tengo conversación con la divina 
Providencia, el entendimiento; con la soberana Justicia, la voluntad; con los 
escarmientos, la memoria; razonan conmigo los libros, cuyas palabras oigo 
con los ojos. (en Villanueva 26. Las itálicas son del autor) 
  La sinestesia que se produce al escuchar con la mirada, evoca un semi estado místico 
que Quevedo no logra alcanzar en la conversación con el otro.  
Si bien este tema fue abordado por Macchiavello al salir de la cárcel en una carta que 
envía a un amigo en 1513, 
37
 y por Shakespeare en el soneto 23, el soneto de Quevedo alude 
a la imprenta como la “docta” que permite la trascendencia de la escritura así como la 
perenne posibilidad de la lectura en lo que Emilia N. Kelley denominó como “concepto 
metafísico prolongado” (87). 
Implícita está otra gran realidad, aquella que señala que únicamente un voraz y buen 
lector puede ser un gran escritor. Quevedo tenía verdadera pasión por la lectura y contaba el 
poeta con una biblioteca que iba transportando a donde podía. 
 Por muy tentador que resulte analizar fonética y estructuralmente este soneto, me 
limitaré a citar a Villanueva en dos aspectos de sumo interés. El primero es uno que se repite 
en Quevedo y que tiene que ver con el aspecto fónico del poema, creando en este soneto en 
particular “metáforas acústicas, acordes además con esa paradójica sonoridad de los 
silenciosos libros que es tema de estos versos” (68).  Quevedo utiliza grupos vocálicos “de 
apertura máximo o media . . .  y todo ello armonizado con otra aliteración, esta vez 
consonántica, de vibrantes fricativas, erres y eses, que imponen un ritmo ágil y estimulante a 
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la dicción” (68-69). Esta mención no es gratuita, no sólo por el dominio de Quevedo en su 
escritura y en la sonoridad de la lengua, sino también porque Darío, siglos más tarde, 
retomará esa obsesión fonética y que Noé Jitrik estudiará a profundidad.  
El segundo aspecto sobre el que quiero llamar la atención es sobre la transición que 
se produce en la voz poética. En los cuartetos la voz lírica se presenta en primera persona, se 
trata de un Yo en soledad. En el primer terceto se enfatiza con el signo de admiración el tú en 
la persona de Iosef. Finalmente, el último terceto integra un nos que no sólo incluye a la 
segunda persona, sino que se abre a todo lector del soneto. La voz lírica incorpora al lector a 
la dinámica  del poema y lo hace en un acto que refleja lo mismo que está haciendo la voz 
poética. Ella lee, el lector también, ambos escuchan con los ojos. Este proceso pone en 
evidencia el cuerpo mismo de la escritura y la corporalidad de la lectura. Asimismo, más que 
la escritura, es la lectura la que vence la muerte. En ella hay una resurrección del cuerpo 
textual.  Más adelante, este soneto despertó inquietudes poéticas en Borges, Neruda y Paz 
(que serán analizadas en el capítulo quinto). Por su parte Vallejo reivindicará otro tipo de 
escritura  y que fuera analizada bellamente por Antonio Cornejo Polar, la del dedo en el aire. 
Escribir en el aire supone para el lector un desentrañamiento  mucho más acucioso y, sin 
embargo, en su efímera existencia impone la misma fuerza vital en el receptor, como la que 
percibe también el lector quevediano. La trascendencia de la escritura en el aire radica en 
dos elementos; primero, que la puede realizar un analfabeto y segundo, que está íntimamente 
ligada a un muerto. 
38
 La imprenta quevediana se humaniza gracias al adjetivo “docta”. El 
Pedro Rojas vallejiano se llena de mundo porque está pleno de algo más profundo que el 
conocimiento intelectual: tiene  la experiencia vital que le permite escribir, con fuerza, en el 
aire. 
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La poética de la lectura quevediana resulta un contrapeso necesario para su poética 
varonil, ambas son fruto de reflexión, de preocupación, de sinceridad ante las empresas 
comprometidas de la lectura y la escritura. En Quevedo pueden existir contradicciones, pero 
nunca términos medios. 
I.3.2. Poética del tiempo 
El tópico del tiempo fue un tema muy trabajado durante el Baroco. En el caso de 
Quevedo  llega a ser una obsesión, alimentado con una intensidad en el tratamiento del 
transcurso de las horas, los días, la vida.  Quevedo supo concentrar en algunos versos, con 
rasgos de modernidad,  el estancamiento del tiempo produciendo la impresión simultánea y 
paradójica de un movimiento veloz y en fuga; esta noción será luego trabajada en la 
vanguardia bajo el concepto de “viajero inmóvil.” Escribe Quevedo en el poema metafísico: 
“Huye sin percibirse el lento día” en este verso es notable el oxímoron “huye / lento”, por la 
asociación inconsciente de huída y rapidez, el adjetivo está calificando al día; sin embargo, 
es tal su fuerza que afecta incluso al verbo huir. Pareciera que el verbo mismo, en el acto 
que representa, se fugara; mientras que el adjetivo, apegado a su función calificativa, se 
mantuviera, en efecto, algo aletargado. El día es paradójico en sí mismo pues huye y, al 
mismo tiempo, es lento. El verso que sigue está construido por un fuerte poliptoton
39
: “soy 
un fue y un será y un es cansado” el tiempo del pasado y del futuro se condensan en un 
presente; el adverbio cansado, en suma, califica a los tres verbos y se desplaza en el tiempo 
mismo, fonéticamente, al superar las sílabas de todas las conjugaciones del verbo ser de este 
verso; la repetición de la conjunción copulativa parece apoyar el cansancio de la voz lírica y 
cumple la función de separar los tiempos verbales, casi como si fuera ella misma los 
equinoccios de esa vida fatigada.  El poliptoton está presente en otros versos de Quevedo 
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que confirman su concepto temporal de la vida. Por ejemplo, en el soneto amoroso que 
comienza con la estrofa: “Mandóme, ay Fabio, que la amase Flora” y que concluye con otro 
poderosa figura retórica unida al pleonasmo de eternidad/eterno/eterna  en el último terceto:  
El cuerpo es tierra y lo será, y fue nada;  
que Dios procede a eternidad la mente:  
eterno amante soy de eterna amada.  
Estos ejemplos permiten comprender el “sistema conceptista de lecturas 
múltiples y condensación expresiva (procedente de la polivalencia y la alusividad 
semánticas)” en Quevedo (Arellano, Poesía 311). Esta condensación de tiempo está 
cargada del “afecto” de Quevedo que es uno de los mejores ejemplos de “apuntes de 




Tiempo que todo lo mudas, 
tú que con las horas breves 
lo que nos distes nos quitas, 
lo que llevaste nos vuelves; 
 
En Quevedo se produce una concepción de tiempo que engloba cual círculo una 
visión histórica: si en la concepción egocéntrica del futuro, la línea del tiempo se mueve 
hacia el hombre estático (palabras residuales: porvenir, venidero), en el egodeíctico, el 
individuo se mueve en la línea del tiempo y con su movimiento construye el futuro (por 
ejemplo: voy a morir).
41
 Sin embargo, para Sánchez M. de Pinillos, la enfermedad, 
mencionada repetidas veces en la poesía quevediana, no es un estado sino un paso, 
pertenece al tiempo y es pasajero, transitorio (Cuerpo 175), pero “[l]a concepción cristiana 
de la vida como camino ha dejado paso a la imagen de un cerco que acompaña siempre al 
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hombre, y en el que el aire está viciado desde el nacimiento.” (Sánchez Cuerpo 186). De 
esta forma, en Quevedo el tiempo es simultáneamente las tres formas: egocéntrico en la 
detención del tiempo, egodeíctico en el movimiento que nos lleva ineludiblemente a la 
muerte y, finalmente, en el cerco, que lo aproxima al sentir angustiado del hombre moderno:  
El empleo de la imagen del cerco en la silva al reloj de arena confirma la 
conmutabilidad de vida y muerte en el pensamiento poético de Quevedo: 
“con pie doloroso, / mísero peregrino, / doy cercos a la negra sepultura” 
(Sánchez Cuerpo 186). 
Las imágenes tienen por ello también una marca de la transitoriedad: relojes, ruinas, 
monumentos, cerco: “Esta lágrima ardiente, con que miro / el negro cerco que rodea mis 
ojos” (poema 44). El cerco se relaciona de forma íntima con el humo. Mientras el cerco 
impone su materialidad, el humo en su incorpórea forma, simboliza lo efímero de la vida:  
  
Fue sueño ayer, mañana será tierra;  
poco antes, nada, y poco después humo.   
¡Y destino ambiciones! ¡Y presumo!  
que apenas punto al cerco que me cierra! (poema 27) 
 
Y siglos después,  Octavio Paz en su poema Respuesta y reconciliación III replica: 
Del nacer al morir el tiempo nos encierra 
entre sus muros intangibles. 
Caemos con los siglos, los años, los minutos. 
¿Sólo es caída el tiempo, sólo es muro? (Reflejos 36) 
 
Quevedo es ciertamente un precursor en la literatura de habla española, si se 
profundiza aún más en el tópico del Homo viator, los versos quevedianos, en paradoja, 
sucintan el tiempo y su fugacidad indetenible. Veamos el magnífico soneto metafísico 11l, 
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cuyo epígrafe reza: “Descuido del divertido vivir a quien la muerte llega impensada” y que 
copio íntegramente por formar parte del corpus más representativo de la poesía de Quevedo: 
   Vivir es caminar breve jornada, 
y muerte viva es, Lico, nuestra vida, 
ayer el frágil cuerpo amanecida, 
cada instante en el cuerpo sepultada. 
 
   Nada que, siendo, es poco, y será nada 
en poco tiempo, que ambiciosa olvida; 
pues, de la vanidad mal persuadida,  
anhela duración, tierra animada. 
 
   Llevada de engañoso pensamiento 
y de esperanza burladora y ciega, 
tropezará en el mismo monumento. 
 
   Como el que, divertido, el mar navega,  
y, sin moverse, vuela con el viento, 
y antes que piense en acercarse, llega. 
 
Además del poliptoton que enlaza diversos tiempos para señalar una materialidad 
del tiempo que transcurre: “Nada que, siendo, es poco, y será nada,”  el verso inicial: “Vivir 
es caminar breve jornada” condensa magistralmente el tiempo en la utilización y la 
composición de tres verbos, uno copulativo y otro en función calificativa, y de un adjetivo y 
un sustantivo; se produce un encadenamiento entre las palabras, una suerte de trenzado 
formado por pares de bimembres. La primera pareja está formada por verbos únicamente: 
vivir/caminar, que cumplen la función, gracias al verbo copulativo, de sujeto/nombre y 
predicado/adjetivo. Luego se sucede el par caminar/breve, caminar que tenía una función 
adjetival se modifica y se convierte en el sujeto adjetivado por breve; le sigue el par 
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breve/jornada. De este modo, se evidencia la bivalencia de breve, que califica 
explícitamente a jornada, así como modifica implícitamente al verbo/calificativo caminar, 
con lo cual se acentúa su función modificativa adjetival y, por ello, se enfatiza el concepto 
mismo de brevedad que resemantiza la acumulación de años (¡toda una vida!) o de pasos 
leves (el camino). El tiempo se representa además como un perenne sepulcro, la vida se 
entierra sin fin en el cuerpo, no es una celebración, sino un duelo. Para el cuerpo morir es la 
caída final en la tumba, en el mármol y en eso se convierte la vida: en un monumento.  
En el signo oximorónico barroco se encuentra la médula del intento por cuestionar, 
si no redefinir, el campo epistemológico judeocristiano, todo aquello que manifieste un 
cuestionamiento hacia ese espacio conceptual tendrá por fuerza que orientarse 
simultáneamente hacia fuerzas paradójicas –si bien no siempre opuestas. El Siglo de Oro 
piensa la muerte pero al pensarla, paradójicamente, la revitaliza. “La muerte [en este 
periodo, sería más cabal hablar del silencio o la distancia] de Dios produjo lo sagrado, lo 
divino, lo religioso a cual mejor” (Onfray 31). De igual manera, el tiempo se concibe 
paradójico en este momento histórico de transición: vuela y se detiene en cerco. Sin duda, 
Quevedo incorporó esta ansiedad tan humana respecto al tiempo a su poética más íntima y 
por tanto es muy perceptible en su obra completa.  
I.3.3. Poética de la vitalidad ante el sufrimiento y del escarmiento ante la vida 
Como sugiere Felicidad Buendía en su edición de la obra en prosa quevediana a 
Quevedo hay que considerarlo un “estoico cristiano”. Séneca es el escritor estoico más 
cercano de Quevedo y ambos despliegan sus principios y doctrinas filosóficas en etapas de 
transición semejantes: la decadencia del Imperio romano en el caso del filósofo cordobés, y 
la decadencia política española, en el  de Quevedo. Ambos se encuentran ante “una 
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humanidad cansada, escéptica, pesimista … [y ante esta situación proponen] la suficiencia 
…” (953) La diferencia radica que en Quevedo se conjuga además el cristianismo y resulta 
en la búsqueda de la elevación del individuo, quien es capaz de mejorar su situación, la 
social y la política. En Quevedo el individuo está desbordante de una actitud vital y activa 
que le permite hacer frente a las adversidades. Sin embargo el entorno sombrío de la época, 
su pesimismo y las mismas contradicciones quevedianas  permiten vislumbrar la otra cara de 
la moneda en la escritura del poeta.  Uno de los principales rasgos de la poética quevediana 
es su lamento, su conciencia del vivir inadvertidamente. Si en el siglo XVII “advertido” se 
entendía como un término relacionado a la moral y al entendimiento de los principios 
cristianos y éticos, al mismo tiempo significaba la advertencia de los actos y sus 
consecuencias. Sin duda, este sentir la vida con “temor y temblor” como aconseja la Biblia, 
hace de la poética de Quevedo una de angustia y arrepentimiento.  En 1645, ocho meses 
antes de su muerte, Quevedo escribió “El escarmiento”, un extenso poema que permite 
entrever la intimidad vacía y doliente de la voz poética y que se considera su testamento 
lírico por condensar en él algunos de los temas que habían obsesionado toda su escritura en 
prosa y verso. Entre ellos está impregnada la visión neoestoica del tiempo y de la muerte.  El 
escarmentado es una aproximación más  a la muerte entre las muchas otras que tenía 
Quevedo, pues hay que recordar que se trata de un autor complejo y contradictorio; sin 
embargo, debemos tener en cuenta que Quevedo está ya muy cerca a su fin y su escritura es 
más solemne y filosófica. En Los sueños y discursos, así como en la poesía satírica, su 
visión de la muerte dista mucho de la que presenta en “El escarmiento”: rigurosa, implacable 
y desesperanzada.  
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En este poema, la voz lírica quevediana, desde su propia sepultura que es su cuerpo 
mismo, aconseja al caminante de esta vida abandonar todos los divertimientos y recuerda 
una y otra vez que somos polvo: “mi espíritu reposa, / dentro en mi propio cuerpo 
sepultado”. Y más adelante: “¡Dichoso yo, que fuera de este abismo, / vivo, me soy sepulcro 
de mí mismo”. Y llega incluso a crear una metáfora sorprendente, llamándose a sí mismo “ . 
. . sepultura / portátil” . El poema, al que Quevedo llama canción es, en efecto, un canto 
funerario a la propia vida, a la que se debe despojar de todo sin misericordia alguna: el 
caminante o peregrino no sólo debe prescindir de las riquezas, la fortuna y la vanidad, 
también debe, según el consejo de la voz poética, detener el paso y hasta olvidar su propio 
camino. En otras palabras, se debe dejar de vivir despojándose de todo, incluso de la 
memoria y la esperanza que  “loca” y “siempre verde” vuela sobre el pensamiento.  De 
acuerdo con Quevedo la memoria, en un proceso inverso al lógico y natural, habrá de estar 
“adelante”  para poder así recibir la muerte –casi sin haber vivido. Ni siquiera la influencia 
neoestoica le permitió a Quevedo en este poema asumir el tiempo como ese eterno retorno, 
tópico que se retomará con otros pliegues más adelante en el siglo XIX. Para él, el “sepulcro 
de los tiempos que han pasado”  se ha convertido en una “cueva espantosa”.  No se permite 
el recuerdo de la juventud,  como si hubiese que suprimir cualquier sentimiento juvenil hasta 
llegar a la eliminación del estímulo de los sentidos. Quevedo anula el tiempo entero, quiere 
sumergir en la profundidad oscura de la tierra el transcurso de la vida. Si el Quijote tuvo en 
la cueva de Montesinos ese momento lúcido que entreteje la realidad y la fantasía hasta 
convertirla en verosímil (Cervantes, Quijote 702-712), Quevedo sepulta, literalmente, 
cualquier posibilidad de vida, no sólo la real, sino también la soñada, la imaginada o la 
recordada. 
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En los sonetos metafísicos del Heráclito Cristiano, poemario dedicado a la 
penitencia, ya vimos la intuición de un silencio que se vuelve presencia en el soneto que 
comienza con los versos “¡Ah de la vida! ... ¿Nadie me responde?”  En el primer verso de 
este soneto, cuyo epígrafe reza “Represéntase la brevedad de lo que se vive y cuán nada 
parece lo que se vivió”, se abre las puertas a un estado de desánimo ante el derrumbe de las 
cosas y el tiempo, el poliptoton “Soy un fue y un será y un es cansado”, condensa el tiempo 
en la persona misma para señalar la fatiga de vivir. La predilección de Quevedo por el verbo 
“ser” nos permite comprender la importancia que le daba a la transitividad en el mundo y a 
la envergadura del conocimiento de sí mismo: yo soy. No obstante, ese mismo “ser” también 
se extiende hacia el vacío, al ser de la soledad y el descreimiento de ese ser que presenta en 
su testamento lírico. Y siempre con la doble carga semántica de afirmación y de negación, 
aunque sin dialéctica posible. Como lo señala Sánchez M. de Pinillos: en Quevedo se 
produce sólo “desunión y desavenencias” (Cuerpo 178) que se prolongan hasta el vacío. 
El tópico estoico de cuna y sepultura es frecuente en su obra. Así escribe en el 
soneto recién mencionado: “En el hoy y mañana y ayer, junto / pañales y mortaja, y he 
quedado / presentes sucesiones de difunto” (4).
42
  El concebir la muerte como compañera de 
vida desde el momento de nacer se cifra en el  soneto 475 de la poesía amorosa de Canta 
sola a Lisi:  
Qué perezosos pies, qué entretenidos  
pasos lleva la muerte por mis daños!  
El camino me alargan los engaños  
y en mí se escandalizan los perdidos . . .  
Del vientre a la prisión vine en naciendo;  
de la prisión iré al sepulcro amando,   
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo.  




La idea de que el hombre va muriéndose mientras vive se encuentra ya en el Biblia 
Liber II Regum (XIV, 14): el individuo muere como el agua se va consumiendo en la tierra, 
irreversiblemente. Este tema lo retoma Ovidio, pero es en Séneca donde se gesta el 
verdadero sentido que luego aparecerá en Quevedo (Ettinghausen 563).  En El sueño de la 
muerte escribe Quevedo: “Y lo que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer 
es empezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo”. De igual manera en el 
proemio de La cuna y la sepultura, escribe: “. . . empieca el hombre a nacer y a morir; por 
esto, quando muere acaba a un tiempo de vivir y de morir.”
43
 
En El escarmiento la voz poética advierte adueñarse de su propia muerte y 
“[c]oncluye  así [Quevedo] su vida y su obra con un movimiento interior de diferenciación, 
curiosamente ante la gran igualadora, la muerte. No hay identificación comunitaria católica 
con Dios, sino reforzamiento de la propia individualidad ante la experiencia niveladora por 
excelencia.” (Sánchez Vive 1469). Quevedo es el primer poeta en lengua española en sentir 
como un moderno la soledad y el aislamiento: “Desierto estoy de mí, que me ha dejado /mi 




Los dos últimos versos de “El escarmiento” de Quevedo son una verdadera piedra 
sepulcral de la esperanza: “Vive para ti solo, si pudieres; / pues solo para ti, si mueres, 
mueres” (14). Este pareado final resume con densidad los conceptos de muerte y tiempo y la 
angustiosa interioridad vacía  para devenir en el  “ . . .  desenlace natural de los supuestos 
antropológicos (el cerco de la muerte, angustia, soledad de la conciencia extendida como 
extensión del cuerpo, la vida como muerte prolongada) de la poesía moral metafísica de 
                                                                            
75 
 
Quevedo  . . . ” (Sánchez Vive 1468). Ésta es la amplitud del dolor quevediano que lleva a 
preguntarse a Dámaso Alonso:  
¿No es una angustia de hombre moderno? Este perseguido por su pensamiento, 
entre las cuatro paredes de su habitación, ¿no es un hermano, un prójimo de 
nuestro desazonado vivir? (553)  
En Quevedo el “desgarrón afectivo”, ese “llanto reprimido”, da cuenta de un gran 
pesimismo que se proyecta en una “angustia continuada” y que lo coloca junto a un 
“agónico hombre del siglo XX”, como cualquiera de nosotros: “angustiado y desnortado” 
(Alonso en Sobejano 17-20). Esta zozobra es el legado de Quevedo que los poetas de 
principios del siglo XX asumieron, de manera directa, sin eufemismos, y no menos 
dolorosamente.   
El vacío y la soledad de la interioridad quevediana revelan, por contraste, la 
materialidad de la muerte. Neruda escribe en su diario de ruta Viaje al corazón de Quevedo:  
Vi a través de su espectro [del de Quevedo] la grave osamenta, la muerte física, tan 
arraigada en España. Este gran contemplador de osarios me mostraba lo sepulcral, 
abriéndose paso entre la materia muerta, con un desprecio imperecedero por lo falso, 
hasta en la muerte. 
La muerte en España ha sido siempre una presencia fundadora: “Un muerto en 
España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el 
filo de una navaja barbera” escribe García Lorca (115). Quizá debido a  la ausencia de Dios, 
a la incredulidad en el más allá, a los grandes sufrimientos por la guerra, las corrientes 
existencialistas del Siglo XX hicieron de la muerte un tema cotidiano, incluso en el cuerpo 
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vivo. Y esta es una herencia de las poéticas quevedianas que los escritores supieron 
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Capítulo II. En el umbral del Siglo XX 
Para Yurkievich (Celebración 11) y en cierta medida para Rama también
45
 el 
Modernismo abre las puertas del siglo XX inaugurando una nueva etapa en la escritura 
hispanoamericana y moldeando la expresión poética como fruto de la compleja realidad 
política, social y económica que se impone sobre una sociedad en transformación. 
Yurkievich se refiere a la modernidad más que al modernismo y le pone fecha: 1905 con 
Cantos de Vida y Esperanza de Rubén Darío. Sin embargo, otros críticos como Nelson 
Osorio T. consideran que el Modernismo más bien clausura en el siglo XX un proceso que 
se había iniciado en el siglo XIX y que responde, igualmente, a una sociedad que había 
germinado gracias al abono de una nueva burguesía, la circulación del dinero, el remplazo 
de un patriciado, el movimiento migratorio de los pueblos a las zonas urbanas, entre otros. 
El análisis de Hugo J. Verani sobre la vanguardia como una noción de la modernidad (13) 
considera cuestiones más complejas que interrogan sobre el término o la apertura de un 
proyecto (10-11), al igual que Rama, Osorio, Yurkievich y Jittrik, Verani llaman la atención 
sobre una “universalización de la racionalidad burguesa” y la “expansión del capitalismo” 
(11).  Las indagaciones de los críticos inducen a reconocer las similitudes en la convergencia 
de elementos cambiantes sociales, políticos y económicos de este periodo con el del Barroco 
y en nuevo ordenamiento de la sociedad. En todo caso, ambas posiciones coinciden en 
subrayar el carácter renovador del Modernismo y su culminación en la vanguardia como un 
fenómeno que restablece la relación entre España y los países latinoamericanos al tomar la 
herencia de la escritura española junto a muchas otras sendas convergentes como la filiación 
al simbolismo y el parnasianismo franceses y que resultan en la renovación de la creación 
literaria en lengua española. Cabe destacar la afirmación de Alberto Acereda de que con la 
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muerte de Quevedo en 1645 se inicia un declive en  la poesía hispánica que no alza vuelo 




La pregunta de si el Modernismo clausura o inicia una etapa histórica no es 
determinante para este estudio
47
 puesto que, en suma, “la sucesión de periodos e incluso de 
movimientos culturales es un constructo y no la realidad misma” asevera Hugo J. Verani (8-
9), sin embargo cuestionarnos el origen del modernismo nos permite poner un pie sobre esta 
indagación como un importante punto de partida en la medida en que el modernismo 
transforma y renueva el panorama poético en Hispanoamérica. Por eso, para una 
aproximación entre Quevedo y los poetas del siglo XX es imprescindible comenzar con 
Darío para comprender el recorrido creacional que culmina en la vanguardia.   
 Al albor del Siglo: Rubén Darío en la torre de marfil 
De un lado, fruto de ejercicios continuos y de rescrituras, Darío moldea la escritura y, 
al mismo tiempo, desvela en la poesía su función crítica y autoreflexiva: “Y, ante todo, ¿se 
trata de una cuestión de formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestión de ideas” (302), 
escribe Darío en “Dilucidaciones”, las palabras iniciales de El canto errante (1907); del otro 
lado, en la obra de Darío se advierten vetas quevedianas que no responden a una influencia 
como tal, sino a una incorporación profunda de Quevedo en el quehacer literario e 
intelectual de Darío y que irán adquiriendo una significación particular en los creadores que 
le siguen. No es exagerado afirmar que la monstruosa capacidad creadora de Darío 
incorporó el Barroco completo en su obra poética con todos sus matices y variaciones y,  sin 
embargo, siempre asumió su identidad: “Mi literatura es mía en mí” (179) escribe en las 
“Palabras Liminares” porque comprende que incorporar el tronco poético heredado en su 
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escritura era, en cierta medida, revitalizarlo y, al mismo tiempo, hacerlo suyo, otorgarle su 
propio sello.  Algunos de los filones poéticos ponen de manifiesto la impronta quevediana 
en cuanto a temática, la muerte, el amor erótico o el destino;  y en otros, es perceptible un 
rasgo metatextual que comienza a perfilarse con Quevedo y, en general, con los poetas del 
Barroco: el posicionamiento del poeta en la sociedad que le toca vivir.  Rama describe a 
Darío como “el primer escritor, lato sensu, de Hispanoamérica” (en Darío Poesía x), 
haciendo de su labor de escritor e intelectual una profesión (en Darío Poesía xi). Darío tiene 
a su favor  que lo cubre la sombra del legado romántico que revaloriza el genio y  al creador 
como sacerdote de la sociedad; sin embargo, la herencia española que dejan los poetas del 
Siglo de Oro como evocadores de una autoconciencia del escritor que busca situar al vate en 
la cima simbólica de la humanidad como lo hace Cervantes en su Viaje al Parnaso, dejará, 
sin duda, su huella en las reflexiones poéticas rubendarianas.  Carlos M. Gutiérrez afirma 
que los agentes del campo literario durante el Siglo de Oro debieron establecer relaciones 
simbióticas con el campo de poder dentro de círculo cortesano (espada 266), los escritores 
como nunca antes adquirieron conciencia de su identidad social, logrando además que la 
sociedad los diferenciara como grupo y fuera de las directrices que habían predominado 
hasta entonces los letrados y los humanistas. Durante el siglo XVII los escritores españoles 
están intentando afianzar una libertad literaria y social (Gutiérrez en Spadaccini 137). Cabe 
destacar un tercer punto de conclusión, una “ubicua presencia de una reflexividad cuyas 
manifestaciones principales fueron la metaliteratura y . . .  la intertextualidad. . . “ (Gutiérrez 
espada 266) que presupone una aguda lectura del mundo. 
Raimundo Lida “detectó en la totalidad de la obra quevediana la repercusión  del 
agrietamiento y la ruptura final de la precaria síntesis pagano-cristiana del Renacimiento” 
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(Calvo Carilla 77), podría agregarse que Darío invierte el proceso y revitaliza y actualiza en 
su poesía una simbología que se había ya apagado, agregando a este proceso un intento 
desesperado por mantener vivo el signo cristiano que ya hacía tiempo venía extinguiéndose. 
Darío reconoce “la necesidad de inventar en todas sus piezas un paraíso artificial en el cual 
sin embargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad más viva” (Rama en 
Darío Poesía xxiii). 
Una  primera lectura de Darío y quizá más bien superficial lo  aproxima más a 
Góngora que a Quevedo; ahí está su particular “culteranismo” en la forma que se concentra 
en el Coloquio de los Centauros, por ejemplo. La incorporación de abundante material 
mitológico como lenguaje clave y simbólico para los iniciados, la selección de un léxico 
culto,  así como el uso de metáforas dobles aproximan afectivamente a Darío a Góngora. De 
hecho, Darío se acerca al culteranismo gongorino y se concibe a sí mismo como poeta de 
élite y no de masas, lo hace en  las “Palabras Liminares” de Prosas Profanas (1896-1901) al 
mencionar la necesidad de una “ética acrática” (179) y lo enfatiza con claridad  en el 
“Prefacio” de Cantos de Vida y Esperanza (1905)  cuando en las palabras iniciales asevera: 
“Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte, siempre es el 
mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura 
estética . . . ” y más adelante: “Hago esta advertencia porque la forma es lo que 
primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero 
sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.” (243) La actitud de Darío lo acerca también y 
de manera singular a Nietzsche, al enfatizar el “radicalismo aristocrático, que abomina de la 
masa y cree en un tipo de humanidad superior.” (Sobejano, Nietzsche 199). En las 
“Dilucidaciones” del Canto Errante (1907) habla específicamente de una élite: “Existe una 
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élite, es indudable, como en todas partes, y a ella se debe la conservación de una íntima 
voluntad de pura belleza, de incontaminado entusiasmo” (300).  
Este manifiesto de Darío no permite entrever su trabajo cotidiano y el rigor del 
ejercicio de la escritura a la que se dedicó toda la vida; su tarea comenzó, tal y como se hacía 
incluso antes que en el Barroco, a base de imitación, de glosas y de reescritura sobre textos 
de otros autores. “La poesía castellana” de Darío reproduce, en imitaciones, la historia 
poética española.  En su ejercicio se encuentra la huella del aprendiz de taller  así como el 
dominio del maestro. En Historia de mis libros  Darío hace un recuento de las tan variadas 
formas poéticas de Prosas profanas. Como Quevedo, Darío despliega una extensa variedad 
de estilos poéticos que rompen cualquier intento de unificación taxonómica de su poesía y 
escribe que sus poemas “renuevan antiguas formas poémicas y estróficas”; en este libro se 
encuentran imitaciones a los escritores de los cancioneros medievales, sobre todo a los 
autores del Cancionero de Palacio del siglo XV y, al explicar sus  «Recreaciones 
arqueológicas» de la segunda parte del volumen, explica Darío que  “[S]on ecos y manera de 
épocas pasadas, y una demostración, para los desconcertados y engañados contrarios, de que 
para realizar la obra de reforma y de modernidad que emprendiera he necesitado anteriores 
estudios de clásicos y primitivos.” Es éste un rasgo que subraya la labor del escritor como 
desbrozador de su propia escritura, como ejercitador de la letra y sensor de la palabra. Y 
Unamuno comprendió como ninguno anteriormente que Darío, en efecto,  había vuelto a 
Góngora, apuntó también que su poesía no era afrancesada ni que había utilizado la sintaxis 
francesa para componer sus poemas, sino, más bien, “lo que hizo Darío fue escribir como los 
clásicos del siglo de oro” (en Coke-Enguídanos 47). Y para Coke-Enguídanos, la referencia 
es directa a Quevedo, a quien Darío dedica numerosas muestras de admiración en sus 
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prefacios y también en sus poemas. Por ejemplo en las “Palabras Liminares”  Darío expone, 
como en una galería, a sus precursores: 
El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos ilustres: 
“Este –me dice- es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y 
manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana”. Yo le pregunto 
por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el más 
fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. . . (180) 
48
 
En la extensa cita puede apreciarse el grado de cercanía que tenía Darío con los 
autores;  al clausurar la lista de los escritores españoles, Quevedo está posicionado en primer 
lugar no sólo porque es “el más fuerte de todos”, sino porque Darío utiliza, como con 
Cervantes, su nombre completo y le otorga un tratamiento de respeto al anteponer el  “don”. 
Para Coke-Enguídanos, la fortaleza de Quevedo radica en la capacidad de verter en la 
palabra el drama personal de la escisión, una fragmentación que también es constante en 
Darío.  Lo percibe también Pedro Salinas en su estudio sobre Darío al comentar sobre el 
deseo sensual como algo paradójicamente inalcanzable al  poder ser satisfecho, al ser 
pasajero y, al mismo tiempo, al poder ser inmortalizado. Escribe Salinas: 
Siglos antes, un gran poeta español, muy ducho en las malas artes de las 
tentaciones y apetitos humanos, como cumplían a su algo oficio de moralista, 
Quevedo, escribía así: <<Es nuestro deseo siempre peregrino en las cosas de 
esta vida y, así, con vana solicitud anda de unas en otras, sin saber hallar 
patria ni descanso. Aliméntase de la variedad y diviértese con ella, tiene por 
ejercicio el apetito>> (103). 
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Coke-Enguídanos aproxima a ambos poetas desde la infancia desposeída de 
ingenuidad y cargada de pesares y ambos en continuo combate entre las fuerzas sensuales y 
las de la moral. Si en Quevedo vimos la determinación del hombre de cambiar sus 
circunstancias, el poeta modernista realiza una “clarificación intelectual” que permite 
observar la  “conciencia moral del poeta” y por ende del lector (Rama en Darío Poesía xxi). 
Hay que mencionar de igual modo que Darío, como Quevedo en su obra satírica, mira con 
irreverencia la sociedad.
49
  En la generación de Darío, y especialmente en su experiencia 
personal, se manifiesta la paradoja que ya les había tocado vivir a los poetas del siglo XVII, 
aunque sin las aristas de la sociedad moderna: “la pobreza sarcástica junto a la opulencia, el 
poeta al servicio del señor ignorante, la crueldad del poderoso . . ., la injusticia del orden 
presuntamente natural …” (Rama en Darío Poesía xx). Así, Darío en “A Ricardo Contreras” 
escribe: 
. . . 
de Quevedo imitar quiero la sabia 
frase de fuego de sagrado encono, 
y castigar a aquel que nos agravia; 
. . .  
 
 Seguramente Darío tiene en mente la ya citada Epístola satírica y censoria contra 
las costumbres presentes de los castellanos, escrita a don Gaspar de Guzmán, Conde de 
Olivares, en su valimento: 
     No he de callar, por más que con el dedo, 
ya tocando la boca, o ya la frente, 
silencio avises, o amenaces miedo. 
… 
Pues sepa quien lo niega, y quien lo duda, 
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que es lengua la verdad de Dios severo, 
y la lengua de Dios nunca fue muda.  
Y Darío escribe en claro homenaje a Quevedo: 
¿Hay quien mirar indiferente pudo 
en nuestra sociedad el desparpajo 
y en vez de criticar, quedóse mudo? 
 
La poesía que reconocemos como gongorina está más bien desprovista de intimidad, 
al contrario, la quevediana es resquicio de revelación de luchas interiores, de contradicciones 
y complejidades. La fortaleza se refiere también a la práctica de la escritura y a sus rigores; 
Darío consideraba que la poesía era un oficio arduo de sobrellevar: “La poesía es la camisa 
férrea de mil puntas cruentas que llevo sobre el alma” y reconoce en Quevedo la genialidad, 
pero también sabe reconocer los sacrificios que su propia fuerza debe rendir ante el trabajo 
minucioso y tenaz.  Vemos pues que hay una profunda admiración al trabajo sistemático de 
Quevedo y a la fuerza de su voz poética; sin embargo, Darío rescata de Quevedo también la 
inteligencia, la posición estoica ante la vida, la reflexión ante el mundo y sus afanes. Darío 
reconoce muy bien su tiempo y lo piensa en su poética, Quevedo hizo lo mismo. En el 
modernismo, “[e]l arte se tornaba reflexión” (Rama en Darío Poesía xiii). Sí, fue necesaria 
la reflexión, pero Darío se rendía hacia la sensualidad de la vida e indefectiblemente esto 
conllevaba dolor y la mirada hacia la intimidad desgarrada que entrevimos en Quevedo se 
percibe también en Darío; esta actitud sensorial, vital de la vida, escindida entre la moral y la 
lascivia, entre el carpe diem y el arrepentimiento y ante las complejidades vitales hacen de 
Darío un devoto admirador de Quevedo. Coke-Enguídanos manifiesta que las raíces poéticas 
de ambos escritores son las mismas, y que sobresale un deseo de tranquilizar, a través de la 
expresión verbal, sus emociones vehementes y descontroladas (50).  Alberto Acereda, por su 
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parte, rescate la pulsión sexual que se percibe en algunos pocos poemas de Quevedo en 
Canta Sola Lisi y otros de Darío, como por ejemplo “Propósito primaveral” 
50
 que es un 
poema que se aventura en un “sensualismo  empapado de resonancias míticas y clásicas” y 
un “erotismo no exento de decadentismo” (13). Este soneto es contrastado con un idilio 
amoroso de Quevedo que comienza con los versos “Aguardas por ventura. . .” Ambos 
poemas combinan el amor y el vino en la búsqueda de satisfacción erótica, la consumación 
coronada de flores, así como la mención de Venus y el antecedente en Anacreonte, a quien 
Quevedo tradujo. Veamos las dos estrofas finales, contrastadas por Acereda, primero la de 
Darío, que indica que iniciará en acto amoroso a  una adolescente: 
En el erecto término coloco una corona 
en que de rosas frescas la púrpura detona; 
y en tanto canta el agua bajo el boscaje oscuro, 
junto a la adolescente que en el misterio inicio 
apuraré alternando con tu dulce ejercicio 
las ánforas de oro del divino Epicuro. 
Y éstas son las estrofas quevedianas del idilio que canta al tópico del carpe diem al 
que el editor Gonzáles de Salas  incluyó el epígrafe: “Advierte la brevedad de la hermosura 
con exhortación deliciosa”: 
Coronemos con flores 
el cuello, antes que llegue el negro día. 
Mezclemos los amores 
con la ambrosia mortal que la vid cría. 
Y de los labios el aliento flaco 
nos acuerde de Venus y de Baco. 
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Existe en el canon poético amoroso de Quevedo también un deseo de consumación 
que supera el amor cortés y que lo acerca a Darío. Pensemos, por ejemplo en el poema 
amoroso 337 del español, éstos son los primeros versos: “¡Ay Floralba! Soñé que te … 
¿Dirélo? / Sí, pues que sueño fue, que te gozaba.” 
Para Acereda, Quevedo “desarrolla toda una filosofía del amor como querer y no 
lograr, desear y fracasar” (18) pero también “. . .  un deseo físico, real, sentido y anhelado.” 
Así como demuestra ser un “apasionado amador que busca la consumación física por el 
símbolo del fuego y el agua” (19),  son estos “motivos sexuales que anuncian en Quevedo 
un espíritu poético de encantadora modernidad” (21).  
Uno de los temas que une a Quevedo y Darío, a diferencia de otros poetas del siglo 
XX que se decantan más bien por aceptar la ausencia divina, es la ambigüedad o dualidad en 
su relación con Dios. En su escritura Quevedo se relaciona con Dios como lo hace cualquier 
hombre en la edad moderna desplegando  una actitud  pública y guardando otra íntima. La 
desacralización de elementos cristianos en Los sueños y en poemas satíricos le permiten a 
Quevedo reflejar una sociedad desvirtuada y contaminada; sin embargo, influido por las 
lecturas patrísticas y en especial por ciertos libros bíblicos como el Eclesiastés o Job 
51
 y los 
escritos paulinos, Quevedo deja constancia en el Heráclito Cristiano o en los poemas 
metafísicos de una relación anhelada y sufriente con Dios. Como Quevedo, Darío 
demostrará ese continuo ir y venir entre la sumisión y la rebeldía a Dios.  Darío se coloca en 
el lugar humano de Cristo cuando escribe en “Divagaciones”: 
Mis ojos espantos han visto; 
tal ha sido mi triste suerte; 
cual la de mi Señor Jesucristo, 
mi alma está triste hasta la muerte. 




Los últimos poemas de Darío no sólo expresan el pesar ante la muerte y el pecado, 
en “Triste, muy tristemente” hay un nadir comparativo con la poesía mística de San Juan de 
la Cruz; la noche que permitía a la voz lírica del místico hallar un espacio de encuentro 
íntimo con Dios se convierte en melancólica y triste ante la imposibilidad de asir la vida y la 
fuente, que era corazón de encuentro místico con Cristo en el poeta del siglo XVI, se 
convierte para Darío en el repositorio del dolor ante el crepúsculo de la vida porque, en 
suma, no es el creyente el que expresa su sentir, sino el artista: 
 
Un día estaba yo triste, muy tristemente 
Viendo como caía el agua de una fuente; 
 
Era la noche dulce y argentina. Lloraba  
la noche. Suspiraba la noche. Sollozaba 
 
la noche. Y el crepúsculo en su suave amatista, 
diluía la lágrima de un misterioso artista. 
 
Y ese artista era yo, misterioso y gimiente, 
Que mezclaba mi alma al chorro de la fuente.  
 
El descubrimiento del vacío en la época de Quevedo abría una fisura importante en el 
pensamiento del hombre y su ubicación en el universo, sin embargo todavía había una unión 
entre la “dimensión físico-cosmológica” y la “dimensión interior-anímica del vacío” y  en el 
Siglo XVII la unión entre materia y espíritu aun permitía simultáneamente situar al mundo 
“en el centro de un espacio vacío como . . . abrazado por la plenitud divina” (Ribas Massana 
169);  sin embargo estas dimensiones se divorcian muy pronto. A esta radical separación hay 
que añadir la revolución que causó Newton, cuyas consecuencias serán  inimaginables en el 
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sentir ontológico pues el vacío había “expulsado a Dios de la responsabilidad de la marcha 
del mundo” (Ribas Massana 389) y el hombre siente el pavor de esa muerte aunque también 
la responsabilidad de llenar ese vacío con un proyecto. Al horror del temor, se levanta la 
esperanza de la construcción dependiente únicamente del hombre. El vacío del universo 
halla su eco en el vacío de la interioridad.  
En su angustia, Quevedo había revelado una intimidad similar a la moderna que más 
tarde, en el Romanticismo, se consolida al unificar en el yo el microcosmos con el 
macrocosmos, la interioridad refleja un sentir universal y viceversa. Más adelante, esa 
intimidad se quiebra y se desdobla y refleja sus variadas facetas, su complejidad y su 
polifonía.  Es ésta la intimidad que Martí había desvelado vinculada a la poesía moderna y 
que irá manifestándose más tarde en una desintegración del yo. La intimidad, sin embargo, 
alcanza un punto simbólico aún más importante, pues en la desunión del vacío externo y el 
interno  se produce una importante alteración: la escisión íntima. Si en Quevedo se había 
producido la multiplicidad del yo en la sucesión del tiempo, ahora se trata de una ruptura 
íntima. Escribe Darío: 
Y está claridad latina 
¿de qué me sirvió 
a la entrada de la mina 
del yo y del no yo…? 
 
La fragmentación hace imposible el conocimiento de sí mismo, éste tema la 
vanguardia lo trabajará singularmente en el desdoblamiento y en el abrazo al otro, pero para 
Darío la hendidura es motivo de dolor, de imposibilidad de “saberse a sí mismo” en 
plenitud, como cuando escribe en “Eheu”:  
¿De dónde viene mi canto? 
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Y yo ¿adónde voy? 
 
El conocerme a mí mismo, 
ya me va costando 
muchos momentos de abismo 
y el cómo y el cuándo . . .   
 
En “Eheu” Darío percibe el paso del tiempo, “la vista del mar le trae nuevo 
sentimiento: el de la ancianidad; el mar se ha vuelto, asimismo, como todo aquello que entre 
en este nuevo mundo de su lírica, aviso del tiempo, signo de la fugacidad” (Salinas Poesía 
175)  
En Darío todo es fragmentación y. en suma, de esta batalla interna nace la poesía. El 
ansia de vivir y el escarmentado del testamento lírico de Quevedo conviven en Darío, el 
primero refleja su ansia de juventud, su anhelo de verlo y vivirlo todo, pero se diferencia de 
él por una carga erótica que lo consume por completo: 
 
Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia, porque en Francia, 
al eco de las risas y los juegos, 
su más dulce licor Venus escancia. 
 
Darío anhela la plenitud de la vida, pero ya en su otoño busca sabiduría, el erotismo 
pasa de la sensualidad a concienciar sobre el paso del tiempo. Si Quevedo escribe sobre la 
vejez en el Anacreón castellano LIV: 
Y así, aunque yo me hallo,  
como todos dicen, viejo, 
me esfuerzo alegre a danzar 
por pasar mejor mi tiempo 




En Darío, el enseñoramiento del tiempo sobre la vida, es fulminante: 
 
Ay triste del que un día en su esfinge interior 
pone los ojos e interroga. Está perdido. 
¡Ay del que pide eurekas al placer o al dolor! 
Dos dioses hay, y son Ignorancia y Olvido. 
Finalmente,  Darío, como Quevedo, se identifica más con el escarmentado, al punto 
de que igual que su maestro español, piensa en anular la memoria. Sánchez Martínez de 
Pinillos entiende el silencio quevediano de  “<<¡Ah de la Vida!>> … ¿Nadie me responde?” 
como la anulación del interlocutor, del  “tú”,  y que comienza a dibujar los contornos de una 
existencia angustiada y solitaria donde se quiebra el dualismo entre cuerpo y alma para 
entrever el mudo diálogo entre cuerpo y conciencia, que se convierten  en  “los protagonistas 
del drama temporal” (Sánchez Un 45-47). En Darío hay un proceso similar al de la 
constatación del silencio pero que no es la consumación de un diálogo sino la terrible 
disección de la conciencia, la mirada íntima hacia la voz muerta que habita dentro de 
nosotros mismos. Escribe en “Nocturno”: 
 
Silencio de la noche, doloroso silencio 
nocturno… ¿Por qué el alma tiembla de tal manera? 
Oigo el zumbido de mi sangre, 
dentro de cráneo pasa una suave tormenta. 
¡Insomnio! No poder dormir, y, sin embargo, soñar. Ser la auto-pieza 
De disección espiritual, ¡el auto-Hamlet! 
 El insomnio es la conciencia que impide el descanso de la voz poética, Darío repite 
esta misma imagen en otro “Nocturno” dedicado a Mariano de Cavia: 
Los que ascultáistes el corazón de la noche 
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Los que por el insomnio tenaz habéis oído 
El cerrar de una puerta, el resonar de un coche 
lejano, un eco vago, un ligero ruido. . .  
 
En los instantes del silencio misterioso. 
Cuando surgen de su prisión los olvidados, 
En la hora de los muertos, en la hora del repos, 
¡sabréis leer estos versos de amargor impregnados!. . .  
 . . .  
Todo esto viene en medio del silencio profundo 
En que la noche envuelve la terrena ilusión, 
Y siento como un eco del corazón del mundo 
Que penetra y conmueve mi propio corazón. 
 
Y la conclusión única de una muerte ya sentida es la llegada de la muerte misma que, 
como una amante, se viste de “alba” y que es dulcemente esperada para apagar los 
zumbidos, las tormentas, el doloroso silencio y el insomnio. Este es el cuarteto final del 
primer “Nocturno” citado: 
Y me digo: ¿a qué hora vendrá el alba? 
Se ha cerrado una puerta… 
Ha pasado un transeúnte… 
Ha dado el reloj trece horas…¡Si será Ella!... 
 
Sin duda el vínculo más notorio entre Quevedo y Darío es la reflexión sobre la 
muerte. En  Historia de mis libros (1909), Darío admite la constante preocupación e 
indagación sobre ella: “¡Ay! Nada ha amargado más las horas de meditación de mi vida que 
la certeza tenebrosa del fin. ¡Y cuántas veces me he refugiado en algún paraíso artificial, 
poseído del horror fatídico de la muerte!” Su obra es, en suma, ese remanso que él construye 
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como paraíso ilusorio creado de imágenes. Darío intenta esquivar la muerte refugiándose en 
una escritura de artificio, de invenciones, de recreaciones de mundos imaginados y 
representados en el papel, mas nunca termina de conjurar sus más íntimos miedos;  para 
Darío, la página blanca “es como un sueño cuyas visiones simbolizaran las bregas, las 
angustias, las penalidades del existir, la fatalidad genial, las esperanzas y los desengaños, y 
el irremisible epílogo de la sombra eterna, del desconocido más allá.” Si el Barroco 
visibiliza el horror vacui, en Darío la escritura es un horror a la muerte, un horror mortis, el 
artificio del modernismo busca como en el Barroco redirigir los hondos temores hacia una 
superficie recargada que distrae los miedos.  
Ninguno de los dos poetas aceptará en su totalidad las formalidades, de alguna 
manera intentan hacer saltar los muelles de la misma escritura, mientras la pulsión de muerte 
los consume, al mismo tiempo reflexionan sobre ella,  la desdoblan, intentan domarla. 
Quevedo lo hace a través del amor, para el poeta español el amor supera la muerte. En un 
giro sorprendente (que influirá en Vallejo, sin duda) en el Coloquio de los centauros, Darío 
adjudica a la muerte rasgos positivos, plenamente humanos en contraste con los que 
caracterizan a los dioses mitológicos, quienes envidian el fin inevitable de los hombres. Para 
el afanado vivir, la muerte es un alivio, es un descanso, como en el “Nocturno” en el que la 
muerte se viste de alborada. Aquí el impresionante pasaje del Coloquio: 
  
  ARNEO 
La Muerte es de la Vida la inseparable hermana. 
 
  QUIRÓN 
La Muerte es la victoria de la progenie humana 
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  MEDÓN 
¡La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia 
ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia. 
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; 
en su rostro hay la gracia de la núbil doncella 
y lleva una guirnalda de rosas siderales. 
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, 
y en su diestra una copa con agua del olvido. 
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido. 
 
  AMICO 
Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte. 
 
  QUIRÓN 
La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte.  
 
Si la resolución de la muerte se produce en proyectarla como sereno descanso, ésta 
no puede ocultar el desengaño de la existencia. El desengaño barroco ha cedido paso a uno 
mucho más íntimo y tenebroso. El cerco existencial y real de Quevedo se subsume en la 
interioridad del hombre moderno, el cerco es la torre que se torna en un encierro, en una 
prisión de sí mismo. Mientras que en Quevedo la torre (descrita en su soneto “Desde la 
torre”) representa todavía  un lugar de paz interior, en Darío, en cambio, la conciencia es 
abismo: 
La torre de marfil tentó mi anhelo; 
Quise encerrarme dentro de mí mismo, 
Y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
Desde las sombras de mi propio abismo 
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Sin embargo, nada es absoluto en ninguno de estos poetas, existe en ambos la 
contradicción de la forma, a la que cargan semánticamente con opuestos: 
Darío manejó una concepción dual de las palabras, que las asimilaba a los 
seres humanos en la definición católica tradicional: tenían un alma y un 
cuerpo, aunque cuerpo revestido; en ellas convivía la idea y el sonido. Y de 
esa misma tradición recogió el principio de la desarmonía de las partes, la 
pugna incesante en que funcionaban, lo que llevaba a la célula misma de la 
composición poética a ser el registro paradigmático de la contradicción.” 
(Rama en Darío Poesía xxviii) 
En efecto, la torre es el cerco pero al mismo tiempo permite descubrir que  “el 
verdadero artista es aquel que en el estudio constante, y en el aislamiento de su torre 
ebúrnea, pone bajo el triunfo de la Idea, perseguida y adorada, todo lo que para la mayoría 
opaca y sorda, sorprende o deslumbra” (Darío xi-xii); en un sentido paralelo, la torre de 
Quevedo representa también una de plenitud, puesto que en el poeta existe asimismo una 
actitud vital y erótica (Acereda 15).  Según el estudio de Pedro Salinas, Darío está 
enhebrado de erotismo; mientras los libros para Quevedo son consuelo, mejoran e intentan 
reflejar un espacio sereno, en Darío los “Libros Extraños” “halan la mente por su 
sensualidad, porque “hacéis brotar la misteriosa fuente” y porque “Fuerza y vigor que las 
alas enlaza, / seda de luz y pasos de colosa / y un agitar de martillos y de maza, / …” 
La musicalidad de la obra rubendariana intenta esquivar  o ser al menos un punto de 
fuga de la amenazante pulsión de muerte que lo persigue.
52
  Toda obra poética tiene afinidad 
con la música, sin embargo, la musicalidad que persigue en la armonía de las palabras 
representa para Darío un elemento imprescindible de la poesía y hay en la suya un eco de la 
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melodía gongorina no sólo de obras como El Polifemo, sino incluso de las Redondillas. La 
musicalidad de Darío recupera así una simbología que va más allá de las palabras, en aquello 
que Eugenio Trías denomina una correspondencia entre el sonido y el despertar de las 
emociones o lo que podríamos considerar como un adormecer la muerte, narcotizarla. Los 
poemas de Darío parecen incorporar en sí mismos una musicalidad donde los sonidos 
despiertan (ya que no tienen) una particular correspondencia con el significado de las 
palabras. “La forma impera sobre el contenido”  (Yurkievich Celebración 21)  y produce 
una sensación de “inmediatez” (22) dice Yurkievich sobre la tendencia modernista.  Se 
produce un desdoblamiento posible a través de un lenguaje que incorpora no sólo las ideas, 
las formas que persigue Darío, también los sonidos, su musicalidad.  Si, como dice 
Yurkievich, el signo poético se vuelve hermético para “sobrepasar los significados 
emergentes para que resurjan las virtualidades semánticas” (Celebración 17), algo similar 
ocurre con el ritmo musical de la poesía de Darío, que apunta, por su vocación única de 
entremezclar sonidos,  a otras posibles significaciones;  a manera de oraciones, de rezos, de 
repeticiones, el poema va alcanzando, como así desea el “monje artífice” que es el poeta 
(Darío 180), su posibilidad última de crear epifanías y alargar el fin. En el aforismo 84 de la 
Gaya Ciencia Nietzsche evoca la importancia del ritmo y la sonoridad en las creaciones 
poéticas griegas como un medio para atraer la simpatía de los dioses.
53
 Merced a esa 
musicalidad, Darío también, como Quevedo, da forma y materia a la metafísica y así “el 
discurso penetra el texto”  y oculta la falta de trascendencia, es lo que Nietzsche denomina la 
“violencia que renueva el átomo de las frases” y oculta el silencio divino. Darío, sin duda, 
“sujeta a los dioses” (Nietzsche) como intentaban hacer los griegos en la Antigüedad.
54
 En 
las “Palabras liminares” Darío se refiere a la métrica y al ritmo: “Como cada palabra tiene 
                                                                            
96 
 
un alma, hay en cada verso, además de la harmonía verbal, una melodía ideal. La música es 
sólo de la idea, muchas veces.” (180) En “Era un aire suave…” el poema recrea el ritmo de 
una danza, puntuado por “risas y desvíos” de Eulalia, una risa que es “teclado armónico”  se 
mueve mientras “[l]a orquesta perlaba sus mágicas notas, / un coro de sones alados se oía; / 
galantes pavanas, fugaces gavotas / cantaban los dulces violines de Hungría.” (181). Sus 
poemas se titulan “Sonatina”, “Canción de carnaval”, “Sinfonía en gris mayor”, “Canto de la 
sangre” “Delires, layes y canciones”, inspirado en algunos autores de los  Cancioneros 
medievales. 
En el capítulo XIV de la primera parte del Quijote leemos la canción del moribundo 
Crisóstomo a la pastora Marcela;
55
 Darío también recurre a este canto desesperado que luego 
va convirtiendo en Canto de esperanza vital y ansioso de experiencias, para finalmente 
concluir en el “Canto errante”, que de alguna manera permite avizorar lo que es el recorrido 
poético. Años más tarde (lo desarrollo más adelante) se ahondará en la discusión de la poesía 
pura, se le opondrá la poesía anti-pura y al final, Juan Ramón Jiménez fusionará ambas 
expresando que la poesía se alimenta de todo;  bueno, Darío se le adelanta en sus 
“Dilucidaciones”, quizá porque a diferencia de otros poetas, en Darío el erotismo y la 
sensualidad han confrontado al mismo tiempo sus pecados y angustias: 
La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de la muerte. El 
dón de arte es un dón superior que permite entrar en lo desconocido de antes 
y en lo ignorado de después, en el ambiente del ensueño o de la meditación. 
Hay una música ideal como hay una música verbal. No hay escuelas; hay 
poetas. El verdadero artista comprende todas las maneras y halla la belleza 
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bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad están en nuestra 
conciencia. 
El poeta modernista reconoce en su antecesor español un elemento físico del 
pensamiento que Quevedo logra transmitir en su escritura: “Este discurso es el infierno” 
escribe Quevedo en sus Sueños y Discursos y ante esa materialidad de la escritura que hace 
del texto algo vivo, aunque también algo aterrador, Darío recompone en su escritura esa 
misma materialidad que hace de la palabra un lugar especular de un mundo que al mismo 
tiempo se está escribiendo (en Darío todo oropel, en Quevedo  todo mundo al revés); en 
cierto sentido, aunque tan sólo en una pequeña medida, entre Quevedo y Darío se desliza, 
casi imperceptible, la ironía romántica alemana.  
El Renacimiento permitió realizar una escala comparativa entre el hombre y el 
universo. Al ser especulares, contenían los mismos elementos. Esto pasó quizá de largo, 
pero en la vanguardia se sostiene, como expongo más adelante, la importancia de concebir al 
hombre como piedra, como tallo, como materia y como órgano, Darío se adelanta en el 
genial poema “Lo fatal”, que copio completo por servir él todo en el análisis : 
   Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
 
   Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror… 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
 
   lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
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y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos! 
  
Este poema es, sin duda, de herencia quevediana, en él llama la atención el 
poliptoton que recuerda tantos versos de Quevedo y que visualiza el paso del tiempo, el 
nacimiento y la muerte en el ayer y el mañana y en la pendular movimiento entre el deseo de 
los “frescos racimos” que se convertirán luego en “fúnebres ramos”. Hay un deseo similar al 
del Escarmentado, el deseo de no sentir pero, a diferencia del personaje poético quevediano, 
Darío no sabe cuál es el fin último, se ha perdido para siempre el significado de la fuente y 
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Capítulo III: Entrada al Siglo XX. Aproximación a Vallejo y los poetas españoles ante 
las formas y las poéticas de la muerte  
El desasosiego por la ruptura de las correspondencias en los símbolos demanda de 
los poetas no sólo contenidos nuevos, sino también formas que reflejen esta escisión y que 
restablezcan algún sentido al vacío que se ha producido. Los acontecimientos históricos de 
la primera mitad del siglo XX, fecundos en confrontaciones y en muerte, conformaron el 
espacio adecuado para un replanteamiento de las poéticas y generaron  nuevas lecturas de la 
escritura del pasado y  la absorción de elementos filosóficos, poéticos y estéticos del 
Barroco, el Romanticismo o el Modernismo adecuadas a un nuevo horizonte donde impera 
el silencio de Dios y donde la tierra enmudece; así, estas lecturas permiten nuevas 
reconfiguraciones simbólicas más acordes a una visión de un mundo huérfano. La 
resemantización de la muerte, como un elemento central, adquiere una nueva dimensión: del 
“sepulcro portátil” que es nuestro cuerpo, evocado por Quevedo, a  los centauros inmortales 
de Darío, anhelantes de muerte, la vanguardia hace del cuerpo mismo del hombre una 
muerte vital.  
Es relevante añadir que este horizonte sombrío se fue acentuando a medida que la 
guerra iba proyectándose, sin embargo hay que considerar que  la primera etapa de la 
generación del 27, en la década de los 20, la recepción de la lectura y el ejercicio de la 
escritura son alegres, experimentales, lúdicos, libres de angustias, cercanos a la 
deshumanizacion del arte y admiradores de Góngora.  
Las nuevas poéticas tejidas por los escritores permiten comprender el proceso, o los 
procesos de renovación de sentido y de compromiso ante el sufrimiento humano.  La 
renovación es aún más destacable en el caso español. Según Díez de Revenga el hecho de 
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que la tradición áurea y en general la tradición literaria estuviesen tan presentes en los poetas 
de la generación del 27 y de la vanguardia descubre una originalidad “. . .  en relación con 
otras vanguardias europeas. . . “(110). Este acercamiento, sin embargo, no revela ni deudas 
ni influencias, sino más bien un conocimiento, una lectura y un estudio que se encauzan en 
lo que Díez Revenga considera como una intensa reinterpretación.  
III.1. Poética de la sinceridad 
En las poéticas quevedianas se hizo evidente el deseo de Quevedo de recuperar una 
estilística clara, purista y “varonil”, lo cual revelaba que eran la forma y el estilo los que 
determinaban y representaban la moral de un país y de un imperio. Si bien la crítica ha 
convenido en superar la divergencia entre culteranismo y conceptismo por hallar que en el 
fondo ambas debían de tener aquello que se denomina “concepto”, queda clara la distinción 
que se produjo en el debate de entonces, el estilo determinaba una forma de escritura que 
dejaba entrever  una Weltanschaaung. Ya he mencionado cómo para Quevedo la escritura 
era inseparable de su proyección misma en la existencia diaria, los debates literarios 
complejizaban al mismo tiempo  las conductas y los conceptos sobre cómo se debía vivir y  
los gustos literarios definían una visión del mundo.   Las divergencias entre Quevedo y 
Góngora no difieren tanto en temática como en forma, sin embargo los desacuerdos sobre el 
estilo generan una pauta para comprender cómo todavía en el  Siglo XVII todo aquello  
referente al  mundo real y al metafísico tienen cierta concordancia y el símbolo puede 
todavía sostenerse al no sufrir severas fragmentaciones como sucede después, cuando se 
agranda el quiebre entre la vida pública y la íntima. No existía, pues, una ruptura entre el 
estilo y la esencia de lo que quería decirse. Los tratados de estilística subrayaban un estilo de 
vida, esto lo podemos notar en dos libros de Gracián, El discreto, que señala, casi como en 
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un tratado de caballería, las virtudes, las actividades y los gestos que debe poseer el hombre 
correcto, digno y sabio y Tratado de Agudeza e ingenio,  texto de estilística que se centra en 
la construcción de versos con elementos  paradójicos, es una suerte de manual poético. 
Dispares en temática, ambos comparten ciertas arterias que guían al lector hacia un mejor 
saber vivir y un mejor dominio sobre la escritura. No se menciona siquiera la sinceridad del 
poeta como un rasgo ontológico de su creación literaria puesto que ella está implícita en el 
estilo. La unión  entre estilo y ética se van quebrando con el paso de los siglos; los 
románticos alemanes, por ejemplo, se cuestionan con absoluta seriedad su propio texto, lo 
teorizan, lo analizan, pero es un análisis dirigido  hacia el ámbito cerrado de la escritura 
misma, como si en él y en él solamente pudiera darse el símbolo que tanto anhelan 
desentrañar y conservar. De sus estudios nace el concepto de la ironía romántica: esa 
conciencia del acto de escribir, de la fragmentación del texto y del deseo de abrazar lo 
universal, lo inacabable.
56
   
En Darío la fragmentación es dolorosa: entre el vaivén de sus motivaciones eróticas 
y sensuales y su deseo de alcanzar cierta espiritualidad sus textos revelan esas fracturas y la 
imposibilidad de conciliar ambos mundos. En suma, la escritura no puede ya recrear ni 
prescribir una forma de vida única, virtuosa y modélica como se había intentado en el Siglo 
XVII. Al contrario, la escritura revela más bien  la imposibilidad de reflejar en sí misma 
totalidades, precisamente por ser fruto de fragmentaciones. Por otro lado, se ha demostrado 
la incapacidad en la escritura de capturar correspondencias, mucho menos lo hará el estilo, 
que comienza a dejarse moldear por las experimentaciones más libres de los escritores. 
Quizá por estas divagaciones para Darío la sinceridad es de suma importancia ya que el 
mundo se ha quebrado en piezas refulgentes y el poeta deberá con honestidad mostrar sus 
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elecciones afectivas y estilísticas; ante la opacidad de la escritura como espejo de virtud, 
aquélla deberá mostrar lo único que debe ser transparente y claro: la motivación sincera del 
poeta. En la sinceridad se encuentra la potencia y la trascendencia. La estela romántica es 
recuperada en la vanguardia como un reducto donde se ha gestado lo sincero y se trabaja 
todo aquello que el Romanticismo no pudo, por las limitaciones de su propia época, terminar 
de discernir.   Ésta es una de las herencias que se entrega a los escritores de las primeras 
décadas del siglo pasado y es el punto de partida del análisis de este acápite. 
Mucho se ha escrito en torno a la producción poética vallejiana, sus crónicas, la obra 
en prosa, así como la correspondencia que sostuvo con amigos y de la que se puede extraer 
elementos que definen la escritura de César Vallejo. En contraste, prácticamente ignorada es 
la tesis que en 1915 presenta para obtener el grado de Bachiller en la Facultad de Filosofía y 
Letras por la Universidad de Trujillo, en el Perú. Este texto permite esbozar cómo sus 
reflexiones trascienden el aspecto romántico que Vallejo analiza, para anclarse en el corazón 
mismo de la vanguardia, de la cual él es figura primordial.  El título de su disertación es “El 
Romanticismo en la poesía castellana” y la elección de Vallejo refleja su identidad con la 
tradición española, su afiliación a ella y que alcanzará su punto más alto en el poemario 
póstumo España, aparta de mí este cáliz.  En la carta de presentación de su tesis Vallejo 
enfatiza que el pensamiento, como todo mecanismo, aporta a un “contingente de fuerza 
progresiva” (846) y destaca la importancia de una “crítica verdaderamente científica” (847). 
Para Vallejo el arte debe responder al pensamiento. La “autonomía romántica en el arte” 
debe partir de la “Crítica” (así la escribe, con mayúscula) (847); en otras palabras, uno de 
los legados primordiales para Vallejo es la reflexión de la propia escritura: la ironía; de igual 
valor es la incorporación de aquello que se percibe y se piensa fuera del ámbito de la 
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expresión. Once años más tarde, en su forzado exilio en Paris, Vallejo editará junto al poeta 
español Juan Larrea, una revista de breve vida, tan sólo dos números, Favorables Paris 
Poema, 
57
 en las que profundizará el surco que siguió esta línea de pensamiento. En el 
primer número de julio de 1926, Larrea, a manera de introducción, manifiesto o incluso de 
ars poetica, escribe “Presupuesto vital” y en concordancia con Vallejo, establece que “[e]n 
lealtad sólo hay un modo de ser, el modo de la pasión.” (FPP I, 1); esta pasión es el 
producto del amalgama de dos fuerzas que la tradición literaria o filosófica había mantenido 
separadas: “inteligencia y sensibilidad” (FPP I, 2). La inteligencia es “asirse al espíritu 
científico para llegar a un imprescindible conocimiento” (FPP I, 2). Hay un eco muy claro 
entre ambas escrituras a pesar de la distancia temporal y contextual de los dos textos. En 
todo caso, se manifiesta la importancia vital de la sinceridad en el conocer y en el sentir, que 
se convertirá en fórmula poética para los escritores de principios del siglo XX; para Gerardo 
Diego, por ejemplo: “La poesía es la encrucijada del Norte-Sur=Imaginación-Inteligencia, 
con el Este-Oeste=Sensibilidad-Amor. (378).  O como lo expresa José Bergamín: “POR la 
pasión, la inteligencia. Pasión no quita conocimiento; al contrario, lo da. /    LA inteligencia 
es el precipitado de la pasión. /  SÉ apasionado hasta la inteligencia” (en Rozas, 213). 
58
  
 En su estudio universitario Vallejo repite una y otra vez la palabra sinceridad, 
vocablo que adquiere un carácter prioritario para algunos románticos, sobre todo los de la 
escuela inglesa, en una genuina correspondencia entre el sentimiento y la expresión y que 
deriva en la vitalidad del poema; Vallejo reconoce tempranamente el vínculo entre el poeta, 
la sinceridad y la escritura:  “Hoy en el Perú, desgraciadamente no hay ya el entusiasmo de 
otros tiempos por el Romanticismo; y digo desgraciadamente, porque siendo todo sinceridad 
en esta escuela, es de lamentar que ahora nuestros poetas olviden esta gran cualidad que 
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debe tener todo buen artista” (Vallejo 905). En efecto, Vallejo sostiene que la sinceridad 
determina el Romanticismo y con ella define lo que resulta en plenitud, en absolutez e 
interioridad en la obra poética. El Romanticismo propone universalmente la libertad creativa 
absoluta, la espontaneidad, la ‘sinceridad’ y un flujo emocional en el poeta;  para los 
alemanes formaba parte de la libertad creadora. Vallejo postula en su tesis que Espronceda 
“se presenta en su poesía en toda su sinceridad, es decir, tal como es en sí mismo, no ya 
prestando su personalidad para ocuparse de lo que le rodea, . . . ” (882).  Esta sinceridad 
confronta la idea platónica del poeta falseador y  el estilo y la forma y su experimentación 
con ellos alcanzará una trascendencia nunca antes sentida en la literatura en español y que 
había comenzado a obtener ciertos rasgos modernos en el des-cubrimiento de la intimidad 
barroca. Si los románticos habían asumido la sinceridad como una parte esencial de sus 
cavilaciones, los modernistas y los vanguardistas profundizarán esta actitud, porque hay que 
subrayar que si bien ella constituye parte del legado romántico, ésta sufre transformaciones 
que tienen que ver con la secularización de los elementos cristianos, la relación que se 
establece entre significado y significante y de la correspondencia entre el símbolo y lo 
simbolizado. En otras palabras, la sinceridad, como tantos otros vocablos, va 
resemantizándose a medida que se reflexiona sobre ella. No se trata tampoco de un valor 
único que “evoluciona” linealmente, son diversas las vertientes que se articulan en torno a la 
“sinceridad”, transformándose y conviviendo, no siempre en armonía. La gran influencia de 
Rubén Darío es innegable, sin embargo el poeta nicaragüense concibe la sinceridad de una 
forma diferente a cómo la piensa Vallejo, y bien visto, es un proceso muy ligado al concepto 
del símbolo: para Darío, el poeta todavía puede inventar correspondencias, mientras que en 
Vallejo irá evidenciándose a lo largo de su obra, y en especial en Trilce, que sin 
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trascendencia, el símbolo es problemático. Retornemos a Darío, en  El canto errante 
comienza así: “Yo he dicho: ser sincero es ser potente. La actividad humana no se ejercita 
por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y 
del espacio. Yo he dicho: es el Arte el que vence el espacio y el tiempo” (25). 
Si el estilo de la escritura reproduce la moral en Quevedo, concebir la sinceridad 
como resultado del acto creador del poeta desde un punto estético es una herencia del 
Romanticismo, cuando todavía se piensa que el lenguaje captura las relaciones 
(correspondencias) todavía no aprehendidas de las cosas para perpetuarlas por medio de su 
propia aprehensión y en el Romanticismo todavía hay un acto de fe de que el símbolo está, 
en efecto, relacionado con el simbolizante.
59
   
Juan Ramón Jiménez es probablemente quien más se acerca al tema de la sinceridad 
al trabajar la “poesía desnuda”, expuesta en 1917 cuando publica Diario de reciéncasado, 
una obra que es “entrada”, como él mismo lo dijera en 1952 a una “nueva época de su 
poesía”. La influencia de este libro, según el mismo Jiménez, será esencial en los nuevos 
poetas. “Su principal novedad, además de la que supone el reiterado uso del verso libre 
blanco [y la prosa], es la constante variación de la forma, determinada por las variadísimas 
materias poéticas, lo que supone –tras la experiencia de la forma clásica del soneto- un 
abandono brusco de las formas estróficas tanto modernistas como tradicionales” (AA.VV. 
Historia 1101).  El quiebre con una tradición poética indica que la estilística no refleja  la 
actitud ética como se suponía en el tiempo de Quevedo; esto supone que, liberado del estilo, 
el poeta se muestre en desnudez, es decir en su intimidad, aún más: en su sinceridad. La 
utilización del verso libre y la prosa poética marcarán la poesía en español, recordemos que 
Jiménez quiso en algún momento prosificar toda su obra.  La poesía desnuda, aún en su ideal 
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de nombrar de la forma más sencilla lo esencial, sufre una transformación ineludible de 
palabra ordinaria en poética; más allá de la forma, el poeta intenta transmitir y transcribir sus 
impresiones, ahondar en lo vivido, intenta “reproducir la sensación en desnudez” y  se trata 
por tanto, de un “ejercicio de sinceridad, de autenticidad” (introducción de Sánchez-Barbudo  
en Jiménez Diario 9-10), en ella se exterioriza la interioridad al punto de casi no poder 
diferenciarlas, Jiménez recuerda el intimismo becqueriano como un modo que todavía  logra 
unir  estética y  ética. Pero éste es un caso más bien excepcional, dado que la sinceridad se 
había transformado, distanciándose de la formulación romántica que todavía buscaba en la 
motivación simbólica una armonía entre el mundo y la trascendencia y va adquiriendo un 
tono más desgarrado. A partir del ya mencionado discurso del abate Bremond ante las cinco 
Academias en 1925 en París,  la poesía pura había adquirido una nueva significación, la de 
tecnicismo literario.  Enfrentadas las concepciones de poesía como “inspiración” o poesía 
como “fabricación” (aquí se adscribe Valéry), al final termina imponiéndose la primera a 
partir de 1927 en España con el impulso vital de Juan Ramón Jiménez  “. . . la preocupación 
fundamental se traslada al poeta y a su capacidad trascendente en el acto inicial de su 
actividad (todo lo demás pierde importancia y no constituye la esencia de la poesía)” (Calvo 
Carrilla 48).  
Hay que añadir que ante la polémica suscitada entre Jiménez y Neruda y entre dos 
poéticas que implicaban la poesía “pura” o la “impura”, Calvo Carillo resume que en el 
fondo la poesía pura incluye también la impura, porque en palabras de Jiménez, escritas en 
1936, “La poesía tiene infinitos aspectos y sentidos, como la vida y la muerte que representa 
enteras” (en Calvo Carillo 51).   
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Más cerca de Neruda y a diferencia de Jiménez, Miguel Hernández sugería, 
siguiendo a Mallarmé: “Guardad, poetas, el secreto del poema: esfinge” porque la poesía es 
“[u]na verdad verdadera que no se ve, pero se sabe, como la verdad de la sal en situación 
azul y cantora” (xxx).  
Un año después de la publicación del libro de Jiménez, en 1918 García Lorca escribe 
en Un prólogo que pudiera servir para muchos libros: “El poeta es un personaje que debía 
ser sincero, se calla en el fondo de su alma lo que quiere estallarle en el corazón. El arte 
como embuste es para García Lorca la ‘archiputrefacción’” (LVII). Una sombra va a danzar 
en estas escenas llorando todo, lo triste y lo alegre.” (en Cardwell 16). En estas palabras se 
encuentra la estela del Romanticismo con su  “le rire en pleurs” en la combinación de la 
alegría con las lágrimas y del placer con las sombras (Cardwell 16), algo que Vallejo 
también entendió y expuso en su tesis: “Siendo cada hombre el fondo mismo de la poesía, la 
inspiración es personal, subjetiva, porque en cada canto va ya una esperanza y una pena, ya 
una dicha y un desengaño, ya una sonrisa y una lágrima” (864).  
En la sinceridad que buscan o postulan los poetas en este periodo hay, quizá a 
diferencia de la “poesía desnuda” de Jiménez, una expuesta carga de desazón y desolación. 
En efecto, en su “prólogo” continúa García Lorca: “Bien mirado, la alegría no existe, porque 
casi siempre en el fondo de los corazones se aposentó el dolor inmenso que flota en los 
ambientes del universo, el dolor de los dolores que es el dolor de existir” (en Cardwell 16). 
En su estudio sobre Lorca, Cardwell se centra en la utilización de máscaras en el autor 
andaluz; considero, sin embargo, que en los autores de esta época no se produce lo que había 
sucedido en las últimas décadas del siglo XIX, cuando las apariencias y los trajes “no eran la 
personalidad, sino la personalidad misma” (Gutiérrez Girardot 65) que ocultaba y alienaban 
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el Yo, por lo tanto el sentimiento que predomina a principios del siglo XX es el ámbito de 
tristeza. Y la siguiente cita de García Lorca: “[e]l poeta [d]ebe tapar sus oídos como Ulises 
frente a las sirenas, y debe lanzar sus flechas sobre las metáforas vivas, y no figuradas o 
falsas, que le van acompañando. . . .  el poeta debe ir a su cacería limpio y sereno, hasta 
disfrazado”(García Lorca 74) la entiendo como un proceso de transformación más que de 
enmascaramiento, el poeta no quiere “disfrazarse”, sino que la voluntad de captura de la 
expresión poética es tan fuerte que, aun a costa de desfigurarse a sí mismo, prevalece  como 
un acto legitimo del escritor. 
60
 Esta búsqueda no está exenta ni de dolor, ni de violencia. Al 
contrario, hay una tendencia obsesiva egocéntrica en el “yo” poético juanramoniano que 
adquiere otro rostro en el desdoblamiento. Si en Quevedo existía la polifacética presencia de 
su yo, ahora, con diversos matices, el desdoblamiento de los otros escritores se produce, 
como veremos más adelante, en el desbordamiento de sí mismo para culminar en el “ser 
otro”. “Sinceridad desnuda” para combinar a Jiménez con los otros poetas, puede ser una 
buena síntesis de la expresión que buscan los escritores en una honestidad que no es 
autocomplaciente ni teme ocultar los desgarramientos más profundos. Lo dice Larrea: la 
pasión, “[e]sta energía cósmica e infatigable no perdona batalla alguna. Dondequiera que 
exista posibilidad de espasmo allí aparece su palanca dispuesta a remover entrañas y 
moléculas” (FPP I, 1) o “[n]o se escamotee, pues, el hombre su propio drama” (FPP I 3). Y 
Hernández: “Colóquese el poeta ante las cosas, en trance de ángel, crisis de hombre” (xxxi). 
García Lorca, en lugar de ángel, busca la motivación en la tierra,  escribe en su teoría poética 
del duende. Para García Lorca el acto poético más intenso (y sincero) es aquél que posee 
duende. Es la motivación del artista en constante enfrentamiento con la muerte: “[E]l duende  
es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. . . .  [e]l hombre que busca la 
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perfección luchará con su duende, no con un ángel ni con la musa (110-111). La más íntima 
motivación del acto creativo nace de una lucha, no de una armonía. El sujeto artista, acentúa 
Raúl Gustavo Aguirre, está inmerso en una solitaria batalla heredada de actitudes 
fundamentales de la civilización de Occidente: el racionalismo y el irracionalismo, pero en 
el siglo XX replantea además fundamentos del pensamiento, como el problema de la verdad, 
la razón, el lenguaje, el significado, etc. Confluyen la confianza en la razón y la ciencia y en 
la realidad objetiva, así como operan en el sujeto poético una profunda angustia metafísica, 
el nihilismo junto con otra corriente que trae consigo la reivindicación de la experiencia, la 
mística, la intuición, la expresión verbal sin control consciente: “[e]l siglo XX se muestra así 
como un tiempo donde, en cuanto una mirada tiende a considerar el entorno, todo aparece 
extraño y carente de fundamento, en estado de crisis y de extravío, sujeto a reconsideración 
y a discusión” de aquí parte la “sinceridad” desgarrada, puesto que “. . .  todo pensamiento 
honrado y no superficial se ve necesitado, . . .  a ir hacia los orígenes de sí mismo, a 
cuestionar aún sus propios fundamentos, a reconocer el ‘supuesto’ del que ha de partir.” 
(Aguirre 20).  
III.2. Poética secular: el viaje a la tierra 
Uno de los grandes supuestos que tuvo que ser replanteado como fundamento de la 
escritura y como revelación de las grandes inquietudes de los escritores de ese tiempo fue el 
tratamiento de elementos cristianos que habían perdido su trascendencia divina, sin embargo 
¿cómo tratar un horizonte en el que se había construido gran parte del pensamiento y la 
producción artística desde hacía siglos?  La secularización del cristianismo fue inevitable y 
el lenguaje poético continuó incorporando sus fundamentos e imágenes aunque con una 
característica: el hombre integró a lo terrenal las nociones cristianas que habían garantizado 
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en el pasado una trascendencia metafísica. La secularización se produjo en un arco de 
tiempo que fue reflexionando sobre sus inflexiones hasta las resoluciones personales de cada 
autor.  La influencia de los escritores europeos aceleró este proceso en los 
hispanoamericanos.  
El sueño de Jean Paul, el “sentimiento” de la “religión de la nueva época”, esto 
es, “que Dios mismo ha muerto”, expuesto por Hegel, el “satanismo” de 
Huysman en La-bas, y si se quiere agregar la “muerte de Dios” de Nietzsche, no 
son “ateísmo” en el sentido clerical de la palabra . . . sino expresiones de lo que 
la sociología ha llamado “secularización”  (Gutiérrez Girardot 46). 
En 1882 en su prólogo Al Niágara de Juan Antonio Pérez Bonalde, escribe José 
Martí: “Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engañan. Los mismos que 
escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los puños con que escriben” 
(109). Escribir con puños y mordérselos, es la forma más certera de describir la desazón ante 
la orfandad del hombre ante un dios ausente, pero asimismo es resimbolizar el acto de la 
escritura puesto que el puño enfatiza la corporalidad del hombre: la letra nace, a partir de 
entonces, de ese gesto (¿rebeldía? ¿resignación?). Y el gesto produce símbolos.   
Nietzsche finalmente asume con plenitud lo que el legado filosófico anterior a él 
había anticipado, pero nunca se había atrevido como él a postular: la emancipación de la 
religión. Walter Kaufmann sintetiza la herencia de la duda religiosa que recibe Nietzsche. 
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“Nietzsche es uno de los primeros pensadores con una comprehensión filosófica que 
completa la ruptura con la religión” (17).
62
 Ésta se manifiesta en diversas formas, desde el 
nihilismo hasta una humanización de dios, y Nietzsche permite asumir un perspectivismo al 
respecto, nutrido por valoraciones. En el caso de los escritores de habla española, tan 
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marcados por una herencia católica, es notorio que el tránsito a esta orfandad es menos 
abrupto, aunque no por ello menos impactante. 
63
 
Para Gutiérrez Girardot “la secularización fue no solamente mundanización y 
sacralización simultánea del mundo y de la vida, sino también pérdida del mundo [sin el 
soporte de una religiato]” (53). Sin embargo, para los poetas fue la ganancia del mundo (no 
me refiero a la naturaleza) como única posesión real, objetiva, material. El movimiento 
uniformemente acelerado de Galileo y que le dio cierta tónica al Barroco adquiere una nueva 
significación:   la “centripetud” de la tierra no se refiere tanto a un sentido físico, sino más 
bien en el moral: es el centro, todo cae a la ella. Si en “El escarmiento” de Quevedo la 
profundidad de la tierra servía para sumergir el transcurso de la vida, ahora la hondura 
terrenal significa asir en plenitud lo humano.  El tópico literario del  Homo viator o el 
viajero o peregrino, para quien la existencia es un concepto itinerante y la vida un camino 
adquiere asimismo otros contornos al modernizarse, el viaje es el que lleva a lo más hondo  
del mundo.  
En efecto, Altazor de Vicente Huidobro simboliza ese retorno en el paracaidista que 
da en tierra, que “Cae lo más bajo que se pueda caer” (62) o en el título escogido por Neruda 
para su poemario: Residencia en la tierra, que afirma su pertenencia al mundo.  En Trilce de 
Vallejo,  atravesada por una visión muy material de la vida y con los elementos 
vanguardistas plenamente asumidos, también encontramos esta imagen en el poema XII del 
cual reproduzco las dos primeras estrofas: 
Escapo de una finta, peluza a peluza. 
Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura. 
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Chasquido de moscón que muere 
A mitad de su vuelo y cae a tierra. 
¿Qué dice ahora Newton? 
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos. 
 
En FPP I, Larrea realiza una inversión típicamente surrealista, en su poema Tierra al 
ángel cuanto antes escribe; “. . .  más la vida se amolda  la carne que aún queda / entre 
dientes y losas / dime si te aflijo remedando andenes.” (12) 
Sin trascendencia, los poetas sienten una necesidad casi orgánica de volver a la 
materia, de sentir en sí mismos los elementos más básicos de la tierra; los seres humanos 
estamos hechos no de aliento divino, sino de materia orgánica, de animalidad, de tejido. Pero 
esto no es nuevo, es también herencia del Renacimiento y el Barroco aunque transformada y 
desprovista de divinidad y relevancia trascendental, ya lo vimos en Darío y “Lo fatal”, el 
hombre debía a fuerza tener en sí mismo lo material, lo animal y lo humano.  “Un guijarro, 
uno solo, el más bajo de todos, / controla / a todo el médano aciago y faraónico” escribe 
Vallejo (FPP I, 15). Y las cosas preceden al hombre, en Diente por diente, escribe Juan 
Larrea:  
En el país de la risa la ceniza precede al fuego 
la nieve al álamo 
las lágrimas a su tronos 
Lo que es esperanza en un comienzo se hace huella en el camino 
Lo que ocurre deja los colores desunidos 
para sujetos a una especie de impostura oscura. 
 Resulta evidente, por lo tanto, que existe un nuevo posicionamiento del poeta que le 
permite observarse a sí mismo y a la vida, muy anclado en lo terrenal y en lo orgánico.  
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III.3. Poética de la ciencia y de  la resignificación del símbolo y de la materia 
El énfasis de Vallejo y Larrea en la ciencia es un elemento heredado del 
Romanticismo y retomado y elaborado en la modernidad. Escribe Federico García Lorca:  
La realidad visible, los hechos del mundo y del cuerpo humano están mucho 
más llenos de matices, son más poéticos que lo que ella descubre. Esto se 
nota muchas veces en la lucha entablada entre la realidad científica y el mito 
imaginativo, en la cual vence, gracias a Dios, la ciencia, mucho más lírica mil 
veces que las teogonías. (87) 
 La ciencia, junto con otros elementos, produce la desaparición de la armonía que 
antes se hallaba en la contemplación del mundo físico y  terrenal  y la Naturaleza deja de ser 
el reflejo de la sintonía divina. Esta intuición la tenían los románticos alemanes, quienes 
pedían una “nueva mitología” al servicio de las ideas, de la razón.
64
 Para Schlegel esa nueva 
mitología fue la poesía “. . . sustituto de la religión perdida, que al consagrarse como 
‘religión del futuro’ no solamente se imponía una tarea redentora secular, sino que de 
antemano condenaba al artista a un fracaso [por una búsqueda nueva y experimental de 
símbolos]” (Gutiérrez Girardot 54). Esta fue una marca legada por los simbolistas, como 
Baudelaire, quien en su famoso poema Correspondencias, se interna en un bosque de 
símbolos con secretas correspondencias. Junto a Baudelaire, cuyas motivaciones son 
opuestas a las del racionalismo positivista que prevalecerá en sus contemporáneos, los 
grandes iniciadores del simbolismo son Verlaine, Rimbaud  y Mallarmé, quienes a su 
manera, inventan sus propias convenciones y motivaciones simbólicas que son sugeridas 
más que nombradas. Se trata de correspondencias secretas y ambiguas, entre ámbito físico y 
espíritu cósmico y que tomaba relevo a la estela del romanticismo y del pensamiento 
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platónico y neoplatónico y parten de aquellas propuestas por Swedenborg entre el mundo 
material y la realidad espiritual y entre aquellas que se establecen en el ámbito de la 
sinestesia.  Las asociaciones abren paso a una renovada forma sintáctica y de relación de 
imágenes lo cual les permite superar las limitaciones formales con las que se encontraron los 
parnasianos.  Los poetas continúan la revolución romántica y retornan a la búsqueda de una 
poesía más individual alejándose de todo sentimentalismo, retórica, narración, didacticismo, 
etc. Todos ellos otorgan un valor  “a veces infinito, . . .  a las palabras, su intuición 
reveladora de la existencia de un lenguaje específicamente poético” (Aguirre 35). El más 
hermético es Mallarmé quien intuye las limitaciones de este acto asociativo, pero a la vez 
motiva a la palabra poética: “El deber del poeta es la explicación órfica de la Tierra” (en 
Aguirre 35), la poesía, entonces, es un medio de conocimiento.  
El poema Simbolista de Vallejo, no sólo expresa su dolor personal, sino que expone 
poéticamente la motivación  frustrada de los simbolistas entre el mundo material (el bosque 
baudelairiano de las correspondencias –de ahí el verbo escogido por Vallejo: internarse) y la 
falta de trascendencia: 
¡Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 
aquellos simbolistas cantores del Dolor, 
se internan y aparecen... y hablándonos de lejos 
nos lloran el suicidio monótono de Dios...! 
. . .  
 
Recordemos brevemente el texto como locus físico  en el prólogo de Quevedo al 
Infierno: el texto “es” el infierno y la palabra es receptora de la materia que ella misma 
expone. La  materialización de la palabra es, sin embargo, un legado romántico; Schelling 
afirma que “Por su naturaleza misma es un movimiento de desarrollo progresivo . . . ” 
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Humboldt a su vez, manifiesta que el lenguaje es un ser viviente, que su producción cuenta 
más que el producto y es un devenir ininterrumpido (Ambos en Todorov 244). 
Predeciblemente, estas conclusiones repercutirán en el proceso de expresión a “expensas del 
proceso de imitación o, en sentido más amplio, de representación y designación” (Todorov 
244). Novalis indagará aún más sobre este tema, resaltando que lo bello no puede ser útil 
(Todorov 248) y que no es el escritor el que se sirve del lenguaje, sino éste de aquél: “Un 
escritor es una persona animada por el lenguaje.” Para San Agustín, sólo Dios podía ser un 
fin en sí mismo; para los románticos, todo debe serlo: el hombre, el arte y hasta la más 
ínfima palabra (250).  
En los vanguardistas la vitalidad del poema se asume en el lenguaje y en su 
organicidad como un supuesto proyectado por algo más trascendente que sí mismo.  En Se 
prohibe hablar al piloto, escribe Vallejo en FPP I, 13:  
Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico en la 
naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un 
vegetal se le corta una rama o una sección del tallo y sigue viviendo. Si a un 
poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, 
    MUERE 
 Esta organicidad inherente al lenguaje forma parte de lo que en Quevedo representó 
el lenguaje “lógico” que luego más tarde estudia Borges y que constituyó para los 
Románticos cuerpo de estudio en la lingüística y la filología. Si bien la vanguardia 
experimenta con las fragmentaciones del lenguaje lógico, por ejemplo en la corriente Dada, 
estas fracturas reconocen, paradójicamente, la integridad de cada unidad fonética y 
lingüística en el complejo total de las manifestaciones del lenguaje.  
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III.4. Poética del azar,  del movimiento y el tiempo 
Durante el Barroco se produce un caótico movimiento en la sociedad que el escritor 
intenta comprender  y ordenar en su escritura. La movilidad de Pablos, el protagonista de El 
Buscón de Quevedo, ejemplifica un intento de trascendencia del espacio en el que se le niega 
un ascenso social y económico y que le impone un continuo ir y venir y que finalmente  lo 
impulsa a trasgredir las prohibiciones para proyectar un viaje a las Indias. El orden del 
mundo y el ejercicio del poder imperante enmarcan al sujeto social que tan sólo ve posible 
un cambio en el alejamiento del centro de poder.  El caos producido por las guerras y la 
movilización de soldados y mercenarios por toda Europa en el Siglo XVII impone un deseo 
muy grande de reordenar las estructuras sociales y de ejercer un control sobre esa movilidad 
desestabilizadora. El deseo ordenador se irá acentuando e irá delimitando también campos 
de saberes.  
El paradigma de este deseo se manifiesta en el Discurso del Método  y las Reglas 
para la dirección del Espíritu de Descartes, textos que establecen la cartografía del saber y 
la verdad, “inconfundibles” e “inalterables porque vienen apoyados en la lengua, la lengua 
del método o la lengua como método.” Y el sujeto que transita esta senda “no se deja detener 
o entretener en su camino por la equivocacidad del lenguaje; no conoce oscuridades, 
tampoco vislumbra ambigüedades” (Le Bouhellec 492).  Lo que produce esta unilinealidad 
es que el pensamiento está confinado a un orden de las cosas 
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 y, por lo tanto, se somete a 
un orden del pensamiento y a un orden de la escritura. Esta rectilínea senda del pensamiento 
impone una asociación peligrosa: la rectitud del pensamiento es la rectitud de la materia y 
por lo tanto de un sistema. Esto a su vez produce la censura de todo aquello que es 
divergente; el saber se ejercita desde el ámbito del poder.  En suma, el ordenamiento 
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normativo del mundo, el logocentrismo,  la supremacía de la razón,  el orden en el discurso y 
el ejercicio de la censura están imbricados en un solo sistema. 
En la vanguardia se intenta desordenar este orden impuesto, alterando sus elementos, 
y al hacerlo, escritura y pensamiento se reestructuran fuera de ese orden heredado y 
riguroso, el pathos busca equilibrar al logos imperante.  
La materialidad y el organicismo tienen correlación con un elemento muy 
característico en los poetas de este momento, la materia está en el hombre pero no con una 
lógica que ha dominado hasta entonces  ni en la materia ni en la naturaleza, ni siquiera en el 
conocimiento, sino en un caos que es aceptado en plenitud. Escribe Vallejo: “Confianza en 
el anteojo, no en el ojo; / en la escalera, nunca en el peldaño; / en el ala, no en el ave”; es un 
caos que permite, en cierta instancia, alterar las correspondencias que todavía Baudelaire 
había planteado en su famoso poema. En 1897 con  “Un coup de dés jamais n'abolira le 
hasard”  Mallarmé sentencia que el azar gobierna el mundo, no la armonía; de ahí que 
Larrea escriba en  Dulce vecino:  
Porque cuando el caos consiguió su primer esbozo de postura, hundido hasta 
los hombros en levadura cenicienta y al sol se puso sin esfuerzo buscando 
una corteza protectora, todas las otras posibilidades incumplidas meditaron la 
venganza que se cumple día tras día. (FPP II, 4)   
Gracias al azar se producen cuestionamientos hacia las leyes naturales que incluso se 
plantean la función del pensamiento:  
Basta considerar el espectáculo que nos da el cerebro humano donde quedó 
acechando un puñado de esa materia prima, informe hasta en latencia, y 
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donde todas aquéllas frustradas posibilidades albergan y sostienen su derecho 
contra el vigente código de la naturaleza. (Larrea FPP II 4)  
A partir de estos planteamientos, resultan nuevas posibilidades de escritura y de 
visión de mundo para los poetas: “Ahí está, ahí, el imposible físico encerrado en forma vaga 
de fruto, el actualmente imposible físico que desdeñó el universo al limitarse” (Larrea FPP 
II, 4). El azar abría nuevas posibilidades pero a la vez, por su propia naturaleza, no podía 
establecer leyes o reglas. Esta apertura de posibilidades difíciles de discernir con claridad 
permitió a los poetas concebir el movimiento de una manera muy particular, haciendo  
… regresar el mundo a su primitiva informidad para vivir en él a capricho, 
dosificar de modo variable tiempo y espacio, sometiéndolos a diferentes 
presiones mentales sin más asesor que el propio sentimiento del ritmo, 
libertándonos de esa triste velocidad que nos hace llegar tarde a todas partes. 
(Larrea FPP II  4) 
Son incontables los ejemplos en los poemas de un partir inmóvil, del movimiento de 
una persona u objeto que deja en el lugar de la partida algo fijo.  La influencia del cubismo 
es evidente: el tiempo va adquiriendo connotaciones que no habían sido experimentadas 
antes. Si bien estuvo influido por los manifiestos futuristas, fue Guillaume Apollinaire quien 
en su libro Alcools exhorta a las “palabras en libertad”  y a su invención, a la supresión del 
color poético, de la puntuación y de la sintaxis, de la armonía tipográfica, de los tiempos y 
personas de los verbos, de la tristeza, etc.  De manera sucinta podemos listar algunos 
elementos caracterizadores de la poesía cubista, por ejemplo, el rechazo al realismo 
especular, la eliminación del tema como núcleo del poema, la libertad de contenido, el 
humor, la libertad tipográfica, el habla coloquial y confidencial y  la tendencia al realismo 
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mágico. El cubismo literario se encuentra entre el futurismo, las escuelas antisimbolistas y el 
creacionismo de Reverdy y Huidobro (Aguirre 85-89). 
La concepción del tiempo es también herencia del Romanticismo; Antonio Machado 
valora la recuperación que hacen los “poetas del día” de los románticos por la acentuación 
que éstos hacen del tiempo. Si bien Machado se distancia de los “poetas del día” por la 
función “más conceptual que emotiva” que se le otorga al tiempo, enfatiza que la poesía 
moderna arranca en parte de Edgar Allan Poe al plantear dos imperativos que Machado 
considera en cierto modo contradictorios: esencialidad y temporalidad. “El pensamiento 
lógico, que se adueña las ideas y capta lo esencial, es una actividad destemporalizadora. 
Pensar lógicamente es abolir el tiempo, supone que no existe, crear un movimiento al 
cambio, discurrir entre razones inmutables” (en Gerardo Diego Antología 149-150). 
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Un ejemplo de tiempo en fuga y detenido se recoge en el gerundio en movimiento 
del  título mismo que escoge Juan Ramón: Soñando, escrito el 21 de enero de 1916 se intuye 
en el poema un elemento onírico que permite la descripción oximorónica de un movimiento 
estancado que se inicia con una doble negación “¡No, no!” y continúa con un oxímoron: “El 
niño llora y huye / sin irse, un punto, por la senda.” 
Veinte años más tarde, Vallejo escribirá en la sección que Juan Larrea titula Nómina 
de huesos:  
Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó 
un hombre, ya no está solo. Unicamente está solo, de soledad humana, el 
lugar por donde ningún hombre ha pasado. . . . Todos han partido de la casa, 
en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de 
ellos lo que queda, sino ellos mismos. (561).  
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La partida es para Tamara Kamenszin la condición  que “todo se haga presente” (23)  
en esta condición, la existencia no tiene fin y es aquella “capaz de encontrarse a cada golpe 
de presente, con la presencia viva de la muerte”(22). El poema Paris, Octubre 1936 es el 
que mejor describe esta noción de tiempo, de desdoblamiento en la afirmación del yo y en la 
presente por medio del partir: 
De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte 
de todo esto yo soy el único que parte. 
 
En su análisis “Testimoniar en oxímoron (El caso de Cesar Vallejo)”  Kamenszin 
señala que la coartada de este poema es, en efecto, el presente y por esto la utilización de 
una fecha para el título puesto que “[u]n tiempo mío, un instante de fijeza posesiva que 
exige, para desplegarse, el corrimiento del sujeto. Lo mío es lo que queda, no yo. Queda la 
presencia de mis cosas, su testimonio”(24). 
Vallejo intenta rescatar el tiempo a través de los instantes, en el  poema en prosa de 
Sermón de la Barbarie, escribe: “Algo te identifica con el que se aleja de ti, es la facultad 
común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre. . . .  Algo te separa del que se queda 
contigo, y es la esclavitud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. . . . ¡Alejarse! 
¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras” (677). 
Esto es lo que Kamenszin denomina “ausencia presentísima, un golpe que se 
presenta justo a punto donde el sentido se suspende” (29).   En suma, lo orgánico del ser 
material deja algo de su propia partícula en cada instante pasado y en cada lugar por donde 
transcurre y sin embargo hay una conciencia del sujeto, una suerte de oximorónica “esencia 
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física”  que se aleja de las huellas casi epistémicas que va dejando a lo largo de su 
trayectoria vital. En Quevedo el tiempo deja también su huella, como en las ruinas pero éstas 
adquieren en sí mismas una nueva seña identitaria, mientras que en la poética de los 
vanguardistas lo que se deja, esencia y materia,  es lo que permite un retorno, algo 
impensable en la concepción de tiempo en el siglo XVII.  
III.5. Poéticas surrealistas  
La generación del 27 se aglutina en torno al homenaje que realizaron los escritores a 
Góngora en recuerdo del tricentenario de su muerte y está indefectiblemente ligada a ella. 
Sin embargo, el lúcido análisis de José Luis Calvo Carilla explica este homenaje como un 
escenario más amplio que recupera mucho más que tan solo la figura del poeta cordobés: 
. . . la devoción por Góngora es tan sólo un momento de un entramado más 
complejo de recuperación de la espiritualidad del pasado, al descubrir a los 
hombres en su historia con los nuevos conocimientos sociales y biográficos; a 
los hombres en su literatura con razones culturales y filológicas; y a los 
hombres en su arte con la sensibilidad (30). 
En 1927 se conmemora también el centenario de Goya, aunque adelantado 
precipitadamente. Este hecho permite a Calvo Carilla  analizar la necesidad de la época de 
incluir otros “des-cubrimientos” de artistas del pasado para reacomodarlos a las exigencias 
del siglo XX: “Al adelantar el centenario de Goya, Buñuel, Dalí, Valle, d’Ors y Ramón, 
entre otros, lo opusieron al de Góngora. Frente a Góngora, símbolo de la deshumanización y 
del arte puro, Goya crea una atmósfera de signo antagónico . . .” (34) y así se recogen “las 
herencias quevedescas y esperpénticas y las tendencias expresionistas y pondrá las bases 
para el posterior despegue surrealista y neorromántico” (34). 
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 La importancia de la recuperación de Góngora trajo consigo elementos formales que 
serán incorporados en la poesía del siglo XX; aunque mejor aún es retomar el concepto de 
Calvo Carilla y de Max Aub, que alteran el orden de la influencia y crean más bien una línea 
precursora, dice Aub: 
No fue Góngora quien influyó en las nuevas generaciones, sino que el 
cordobés –el de las Soledades-, vino a encajar perfectamente en el ansia de 
cierto tipo de poesía, y aun me atrevo a decir que fue esta generación la que 
influyó sobre el gran poeta (citado en Calvo Carilla 32). 
La experimentación de los poetas abre un horizonte nuevo de formas que la 
vanguardia hace suyas, son una suerte de ensayos. Así como la estela romántica llega hasta 
el siglo XX, penden hilos del pasado que buscan y exigen  ser tomados en cuenta para 
realizar sus propias transformaciones. Es el caso de ciertos elementos barrocos, como el 
ingenio y la agudeza que procuran buscar los elementos más distantes para relacionarlos con 
maestría (me pregunto: ¿será una forma de hallar correspondencias?). Del Barroco, el 
surrealismo llegó a integrar la deformación al ver en “lo  extraño” nuevos modos de 
representación, recordemos que en el Barroco la elipse reemplaza al círculo y la anamorfosis 
y sus espacios lúdicos se imponen sobre lo mensurable y cerrado. Para Bruce Swansey hay 
un espacio geométrico distorsionante que se refleja en el espacio retórico con el uso de 
figuras, esto exige una nueva estética característicamente moderna, al pedir una mayor 
participación al lector (12-13).  Por otro lado, el “agotamiento de la vida” que implica una 
conciencia barroca se  manifiesta curiosamente en una “actitud vital [del lenguaje] que 
hunde sus raíces en el carácter sombrío del desencanto barroco, que surge con los primeros 
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grandes reveses del imperio y que llega, con intermitencias, hasta el siglo XX” (Swansey 
13). 
Del Barroco, también se incorporan las manifestaciones grotescas y exageradas que 
se presentan en ese carnaval de muerte de Pablos 
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 en la picaresca de El Buscón  o en varias 
escenas escatológicas de Los sueños. De estas fuentes bebieron los pintores José Gutiérrez 
Solana, pintor expresionista y epígono de la generación del 98, Salvador Dalí, el cineasta 
Luis Buñuel y el escritor Gómez de la Serna. Mucho de lo esperpéntico de Valle-Inclán le 
debe a Quevedo y al Barroco.  
Del otro lado, el surgimiento de nuevas corrientes científicas se abre paso para 
encontrar un lugar propio en el recinto creativo, pienso en el psicoanálisis y su despliegue de 
elementos oníricos enlazados a una condición científica, muchos de ellos tan herméticos 
como las creaciones poéticas.  El surrealismo como corriente literaria y artística es de gran 
importancia en el siglo XX al replantear y profundizar y “en cierto sentido” resumir y 
abarcar “los movimientos que le precedieron a partir del romanticismo, de cuyo aspecto 
individualista y subjetivo puede considerarse una culminación” (Aguirre 149). Del 
Romanticismo tomó impulso hacia la liberación del hombre en cuanto individuo, sin 
embargo “no hay liberación individual sino en el interior de una sociedad donde el ejercicio 
de las potencialidades individuales sea en alto grado posible.” El surrealismo tomó asimismo 
de Rimbaud las inspiraciones “más profundas”, ante todo un “desprecio por ‘la literatura’ y 
‘el arte’ entendidos como actividades autosuficientes, válidas para justificar una existencia a 
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Uno de los mejores ejemplos de la unión de componentes vanguardistas con los 
fundamentos barrocos utilizados por Góngora es la Fábula de Equis y Zeda de Gerardo 
Diego. Diego revaloriza la mitología y se concentra en el género, pensemos tanto en el  
título como en la utilización de la sextina para su fábula cubista. Hace suyos los elementos 
paradójicos propios del barroco y el ritmo gongorino con formas pictóricas de la vanguardia, 
como la composición cubista –se diría el armazón- que permiten esos juegos que son 
representaciones de la plástica y  de analogías y contrastes así como isotopías en las estrofas, 
y otros rasgos que caracterizan la vanguardia, como cierto hermetismo, la recuperación de la 
“imagen”, la falta de signos de puntuación. En ella está latente la valoración por la ciencia y 
la materia. El mismo Diego afirma  que lo influyeron los clásicos, sobre todo Lope de Vega 
pero también los contemporáneos Vicente Huidobro y Juan Larrea (Diego 377). Recordemos 
que Huidobro es, junto a Reverdy, el propulsor del creacionismo, movimiento que en 
España derivará en Ultra, que “[a]penas produjo nada durable. Pero sin él, difícilmente se 
puede explicar la poesía posterior” (Alonso, D. 314) y en esta fábula de Gerardo Diego 
encontramos la “ausencia ilaciones” que había impulsado este movimiento; contraria a esta 
teoría es la que desglosa Gaspar Garrote Bernal, quien encuentra en la creación de Diego un 
diálogo intertextual con la obra de Gabriel Bocángel, analizando casi verso por verso, pero 
no me detendré en este estudio, aunque me parece muy válido. En todo caso, la Fábula es, 
según el autor, una sonata en tres movimientos (Peinado Elliot 178). “En la “Exposición”, se 
nos presenta . . . la figura del arquitecto que, asociado a la música, es imagen cómica del 
poeta creacionista (más que nunca arquitecto o constructor en esta Fábula . . .)” (Peinado 
Elliot 178).  En el Tiempo II de la Fábula, titulado Amor, se produce el encuentro de los dos 
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enamorados, en este tiempo, con claros los elementos barrocos, románticos, modernistas, 
simbolistas y de vanguardia. En la primera estrofa se nos remite al tiempo: 
Era el mes que aplicaba sus teorías 
cada vez que un amor nacía en torno 
cediendo dócil peso y calorías 
cuando por caridad ya para adorno 
en beneficio de esos amadores 
que hurtan siempre relámpagos y flores 
 
Ella llevaba por vestido combo 
un proyecto de arcángel en relieve 
Del hombro al pie su línea exacta un rombo 
que a armonizar con el clavel se atreve 
A su paso en dos lunas o en dos frutos 
se abrían los espacios absolutos 
 
Las imágenes son geométricas e imitan el cubismo, “se convierten en símbolos de 
separación llegando, incluso, a personalizarse” (Peinado 180). La naturaleza parece 
identificarse con los amantes en una negación de felicidad: “Todo el paisaje está si lo 
sacudes / dulcemente podrido de laúdes”, el  oxímoron se establece en la sinestesia entre lo 
visual y la música, entre lo dulcemente podrido y la contradicción de los atributos (¿a la 
amada?). En estos rasgos que orillan lo simbolista y lo romántico se produce una  
parodia de los tópicos modernistas mediante la hipérbole: así se observa la 
presencia de la luna, el viento, la muerte y el tedio, el otoño, las violetas; los 
árboles se convierten en símbolos del paso del tiempo que se encamina hacia 
la muerte, hacia el ‘juicio final’ que traen los perros” (Peinado 180).  
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Gerardo Diego retoma su aprendizaje creacionista al presentar el poema todo como 
una gran elipsis que gira y que corresponde a dos espacios simultáneos: el geométrico y el 
retórico. 
  Por su parte, es notable en estos manifiestos Juan  Larrea
69
 da una vuelta de tuerca al 
surrealismo que lo había influido pues otorga un papel más importante a la razón y a la 
mente consciente, aunque mantiene ciertas líneas que convierten su texto en revolucionario 
en la historia de la literatura española de su tiempo (Bary viii). En Larrea y en casi todos los 
poetas de esta época se produce el descubrimiento de propia transformación, que no es sólo 
ya individual, sino que forma parte de una transformación colectiva (Bary x). 
En Atienza, el caminante se encuentra ante un camino que bifurca y decide tomar el 
que lleva a Atienza, que simboliza muchas cosas: desde la tierra, el pueblo, el antaño, lo 
pasado, para luego, a lo largo de la prosa, resemantizarse: Atienza, al contrario de la ciudad 
de Cavafis (la ciudad te seguirá), “Atienza nunca está”, es el símbolo del exilio que se 
avecina y deja de existir porque “Hasta los que allí viven más que vivir lo que hacen es estar 
a todas luces esperándole.”  Son los lugares y es el tiempo los que huyen del hombre, no 
viceversa. “Más aún: seréis testigos de cómo lo mismo hacia delante y hacia atrás que hacia 
los costados, espacio y tiempo pueden huir de cada hombre infinitamente.” Y más adelante 
la voz en tercera persona se convierte en testimonial, en un yo y la tierra se consubstancia 
con el hombre, pero siempre tocada por la muerte. La empatía entre hombre y tierra augura 
profundo dolor:  
Comprendí que ante mis ojos y consumando su acción por las llanuras de las 
llanuras, cielo y tierra se estaban suicidando lentamente. ¡Quien sabe desde 
cuánto tiempo hacía! Quise entonces empalmar en mis venas las azules del 
                                                                            
127 
 
mundo y vi que era posible. ¡Ohé, oh, sí era posible! Y era posible retroceder 
hasta el borde del sonido para hacerse dolor y hasta quedarse allí en al 
medianero punto vacilando. Ohé, oh. Yo también me dije, yo también, 
cuando me quede tiempo hacia el ocaso he de sufrir un monte (38). 
La unidad telúrica del hombre se ve interrumpida por el “zumbido” de “un bando de 
aeroplanos” (los objetos inanimados se personifican animalizándose y la transformación es 
constante). La percepción sensorial es tan fuerte que el entorno cambia y se eleva “un dulce 
crecerse a volar a fuerza de ojos.” La voz poética vuele a “ser depositado en mi lugar de 
piedra” y  se le muestra “la verdad totalmente desnuda. Sólo entonces  me apercibí de que el 
horizonte nos tenía a mí y a los demás sitiados, no sé si por miseria o por angustia, pero 
sitiados.” “Es decir, me vi de pronto incluido en un destino ajeno, del todo extraño al 
intuitivo desarrollo de mi esencia.” La voz poética reflexiona sobre el tiempo y lo contrasta 
no con otra temporalidad, sino con la ciudad: “Hombre, pensé, hombre superficial y 
extraligero, hecho a la engañosa ciudad y a sus pretextos, cuán poco podrías durar aquí a 
esta solemne profundidad de miles de pies de años bajo el nivel del tiempo.” La ciudad se 
apertrecha de objetos muertos, el “asilo de los museos”, de la tecnología “escurrirte por el 
teléfono”, los objetos al servicio de las necesidades más básicas: “desencadenando 
fragorosamente la bomba del excusado.”  Cercado por el horizonte, la voz poética  se 
pregunta: “¿cómo podrías defender tu impostura contra los ataques de la muerte? … Vete a 
buscar tu muerte convencional, a disfrazarte de olvidado en tu cuarto de hotel, con tu 
máquina de escribir, tu calefacción, tu ascensor y tu gramófono” (40). 
Los poemas de Larrea son herméticos, oscuros, de Oscuro dominio (título de su 
libro), pero dominio al fin. El poeta se lanza de lleno a las palabras, línea a línea, verso a 
                                                                            
128 
 
verso, imagen a imagen hasta las conclusiones más inesperadas y sorprendentes 
revolucionando un sistema de versificación, sintaxis e imágenes, relacionados íntimamente 
de forma fluida (Bary xi). Los creadores supieron reformular las herencias del Barroco.  
III. 6. Poética de la muerte vital: el desdoblamiento, el dolor 
Concepción  Company Company 
70
 explica que cuando una sociedad desea encubrir 
un tabú o un tema determinado, lo realiza a través del lenguaje y el uso eufemístico de los 
tópicos que deben eludirse; el grupo social buscará formas para evitar nominar aquello que 
está cultural o socialmente prohibido y se producen desvíos en la lengua que, para un 
lingüista puede resultar más bien en un indicador de estos tópicos censurados. Cuánto más 
libremente la lengua abarque un tema-tabú, por ejemplo alguno relacionado con la 
sexualidad, con temas metafísicos, costumbres o actitudes, significa que el grupo social ha 
logrado someter esta prohibición para convertirla en algo “decible”. La muerte es un tópico 
que no puede ser comprendido universalmente desde una perspectiva occidental y su saber y 
comprensión pueden variar incluso en regiones geográficamente cercanas; una forma de 
comprender cómo se la concibe radica, en efecto, en cómo puede ser ésta nominada, 
mencionada, camuflada, desfigurada, etc.  En este sentido, es notable cómo esta reflexión 
lingüística puede dialogar, aunque tangencialmente, con la teoría de Agamben sobre el 
lenguaje y la muerte. Por la complejidad del trabajo del filósofo italiano es imposible 
abarcar en toda su extensión las reflexiones que realiza en torno al lugar de la negatividad 
en base a las teorías de Hegel y Heidegger; sin embargo, un brevísimo boceto podría ayudar 
a comprender mejor la relación profunda entre el lenguaje y la muerte como un lugar de 
contingencia, porque la negación en Hegel no es necesariamente negativa, sino es la 
condición que existe en el ser humano como posibilidad que lleva a la imposibilidad. Esto 
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apunta hacia las teorías dialécticas hegelianas sobre la condición de la negación: 
necesitamos de ella para configurarnos: yo soy  porque no soy tú. Y si estamos, como afirma 
Heidegger atravesados por la muerte o en palabras de Sartre “somos seres para la muerte”, 
el lenguaje es una vivencia subjetiva que permite hablar sobre la muerte, pero siempre en la 
negatividad. En otras palabras, se piensa, se puede decir, pero no se dice. El no del lenguaje 
es el no frente a la muerte. O, como lo expresa Hegel al explicar los misterios eleusinos del 
culto órfico, el iniciado (es decir, el que terminó con su aprendizaje) aprende y forma parte 
de los misterios, pero no los puede divulgar. En este sentido, el manejo que se realiza en 
España del tópico de la muerte resulta, por decir lo menos, fascinante porque no sólo no será 
esquivado, sino que formará sustancia con el pensamiento.
71
 Jorge Guillén reflexiona 
también sobre la conciencia humana de la muerte (como cita Agamben a Hegel) y su 
reflexión tiene además un fuerte elemento quevediano:  
La muerte no está prevista por el animal, pero sí por el hombre. No se 
piensa una sola vez en el fin mortal. Tengamos presente el hecho más 
obvio: se muere en los últimos instantes de la vida. No hay mayor antípoda 
en este punto que nuestro gran Quevedo. La vida: un ir muriéndose. 
La muerte: umbral de una vida sin fin. En las dos mil páginas de 
Aire nuestro y de Otros poemas se repite sin fin: la vida es vida y la muerte 
es muerte de verdad. Cristiano incrédulo, el autor no acepta la supremacía 
de una muerte que dé sentido a nuestro breve tránsito por este 
Globo. Morir es triste, pero normal: “ley, no accidente”. Todo en términos 
de Natura, nada más” (en Díez de Revenga 115). 
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Los tópicos sobre la muerte, trabajados desde la Antigüedad, parecen conformar en 
la poética española una red muy tupida donde no se ejercita aquello que Company Company 
había apuntado como giros para evitar abordar un tema, por lo tanto la muerte no constituye 
un tema soslayado. García Lorca recuperará el acento vital de lo cotidiano y lo popular; 
Diego se adentrará en la geometría de su escritura arquitectónica; Larrea en su surrealismo; 
Vallejo en su sugerente hermetismo trilciano; Machado en sus paisajes y  en sus reflexiones 
filosóficas. A pesar de las divergencias de forma hay un elemento, un sustento común en los 
poetas de este tiempo y es la marca de la muerte. Quizá la ausencia de Dios, de la 
incredulidad en el más allá, los grandes sufrimientos por la guerra, las corrientes 
existencialistas hicieron de la muerte un tema cotidiano, impregnándolo todo. La muerte en 
España ha sido siempre una presencia, como en los ríos de Jorge Manrique en el siglo XV y 
Quevedo trabaja este tema una y otra vez y con incontables variantes, como en estos versos: 
“Ya no es ayer; mañana no ha llegado; / hoy pasa, y es, y fue, con movimiento / que a la 
muerte me lleva despeñado.”   También  lo dijo el poeta más marcado por la parca, en toda 
la extensión de su poesía y en su persona misma, García Lorca:  
En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. 
En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre 
muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en 
España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: 
hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la 
muerte y su contemplación silenciosa son familiares a los españoles. 
 [En España todo recuerda al fin:] la cuchilla y la rueda del carro, y la 
navaja y las barbas pinchosas de los pastores, y la luna pelada, y la 
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mosca . . . tienen en España diminutas hierbas de muerte, alusiones y 
voces perceptibles para un espíritu alerta, que nos llama la memoria 
con el aire yerto de nuestro propio tránsito (115).   
Incluso aquello que puede despertar una emoción positiva tiene vetas de 
muerte. Ramón Gómez de la Serna reivindica a Quevedo al concluir que “el 
humorismo en España es quevedesco, preagónico, dedicado a pasar el trago de la 
muerte y de paso atravesar el trago de la vida” (en Calvo Carilla 35). 
Los versos de Miguel Hernández que abren el poemario El rayo que no cesa son 
también un  ejemplo de la muerte cotidiana: “Un carnívoro cuchillo / de ala dulce y 
homicida / sostiene un vuelo y un brillo / alrededor de mi vida” (361). La conciencia de la 
muerte es presencia y se constituye en canción. Tanto la poesía de Quevedo como la de 
Vallejo es, al decir de Giuseppe Bellini “no un himno a la vida, sino un canto a la muerte” 
(13) presente en la cotidianidad de los poetas, así como en el presentimiento de su propio 
fin, con la certeza y el convencimiento de que la muerte habita dentro de uno y en el 
presente.  La conciencia del fin y la visión del postrer día resuena en ecos en los versos de 
Quevedo: “Ya formidable y espantoso suena, / dentro del corazón, el postrer día;”  versos 
replicados por  Vallejo que presiente su muerte: “Me moriré en París con aguacero / un día 
del cual tengo ya el recuerdo.”  Versos que también dialogan con los de Quevedo: “Miré los 
muros de la patria mía . . .” y que encuentran resonancia en los poemas de Jorge Guillén 
“Muerte a lo lejos” y en sus versos: “Alguna vez me angustia una certeza, / Y ante mí se 
estremece mi futuro. / Acechándolo está de pronto un muro / Del arrabal final en que 
tropieza” (en Díez de Revenga 112) 
72
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La vida como muerte prolongada y el tópico del “Cotidie morimur” y del 
“tempus fugit” también se adapta a los siglos venideros, mientras  Quevedo escribe: 
“Vivir es caminar breve jornada, / y muerte viva es, Lico, nuestra vida, / ayer al 
frágil cuerpo amanecida, / cada instante en el cuerpo sepultada.” o en el último 
terceto del Salmo XIX del Heráclito Cristiano: “Cualquier instante de la vida 
humana / es nueva ejecución, con que me advierte / cuan frágil es, cuán mísera, cuán 
vana.” Miguel Hernández, tan consciente de la muerte en su obra poética, escribe: 
“¿No cesará este rayo que me habita / el corazón de exasperadas fieras / y de fraguas 
coléricas y herreras / donde el metal más fresco se marchita?”  
Quevedo supo explorar las facetas y personificaciones de la muerte, por 
ejemplo cuando la presenta como agricultora en el primer verso del terceto final del 
poema metafísico 3: “Azadas son la hora y el momento”. Y desde el siglo XX 
responde Antonio Machado utilizando la imagen del reloj enhebrada a la de la 
muerte y el de la separación de la vida al llegarse a otra orilla:  
Daba el reloj las doce…y eran doce 
golpes de azada en tierra… 
…¡Mi hora! –grité-. …El silencio 
me respondió: -No temas; 
tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla. 
 
Dormirás muchas horas todavía 
Sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 
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Todas esas cosas sencillas que hablan de la muerte son elevadas a la altura de lo 
celestial, utilizando como fiel de la balanza su dignidad humana (Sánchez Vidal en 
Hernández xxvii). Y el poeta redime al hombre no a través de la hostia ni de las 
bienaventuranzas, sino por el dolor de la vida, de la angustia, de los golpes. Como en 
Vallejo, en Hernández el dolor que tanto lo acosa marca profundamente su poesía: “Umbrío 
por la pena, casi bruno, / porque la pena tizna cuando estalla, / donde yo no me hallo no se 
halla / hombre más apenado que ninguno.” La muerte es la suma del dolor: “No podrá con la 
pena mi persona / rodeada de penas y de cardos: / ¡cuánto penar para morirse uno!” (365). 
La poesía se impregna del sufrimiento y la violencia de esos años y, sin oponerse a 
su “desnudez” se proclama “impura”. En octubre de 1935 escribe Neruda en la Revista 
Caballo Verde para la Poesía  (en Hernández CXII-CXIII) un manifiesto: 
Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes 
de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y azucena, 
salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. 
Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición 
y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, 
profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias sacudidas, idilios, 
creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.  
No me detengo en el carácter didáctico de la poesía comprometida políticamente, es 
más relevante considerar que  la poesía a partir de la II República y de la Guerra Civil en 
España adquiere rasgos propios, únicos que la alejan de ciertos paradigmas relacionados a 
esta corriente. Los poemas de los españoles y de Vallejo mantienen viva una estética 
hermética, compleja y no simplifican el lenguaje para hacerlo comprensible para la mayoría.  
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Ni son sus poemas instrumentos útiles; son cantos desgarrados, como desgarrada estaba 
España y no renuncian a su expresión personal, cargada de las poéticas del siglo XX. Valga 
aquí la reflexión de Salinas:  
La obra de un poeta no es un sistema filosófico; no es una filosofía 
conscientemente elaborada, como tal, expuesta en forma discursiva. Pero 
¿hay creación de gran poeta que no lleve en su conjunto, como lleva el papel 
su filigrana, casi inasible, marcando su origen y distinción, 
individualizándola, su propio modo de concebir al hombre, y la vida y el 
mundo? (Salinas Ensayos 371).  
Los resabios románticos llegan pero con los elementos renovados que procura el 
paso del siglo XIX,
73
 con su vocación política y su pathos revolucionario, siendo ellos 
quienes discutirán la función del poeta. La exaltación del yo, de la interioridad conduce a un 
subjetivismo y se convierte en una necesidad generacional que halla su expresión intelectual 
en las ideas republicanas y socialistas. 
El yo poético busca subsumirse en un cuerpo social y el poeta está llamado a la 
acción que en forma germinal hemos expuesto en la sinceridad y que se manifiesta en estos 
años como una toma de conciencia. La influencia de Whitman es decisiva,  pues el “yo” se 
aleja ya del “yo” romántico, “centro del universo” para dirigirse a la tierra, es un yo  
comprometido con las circunstancias y los hombres de su tiempo, es una 
subjetividad en continuo diálogo con el semejante, que vive y siente y habla 
‘en masa’, que demuestra y que exhorta. . . . Es un yo comunitario: el yo 
social del proletariado . . . que avanza en la historia en lugar del yo 
desmesurado y conflictuado de la burguesía . . .  (Aguirre 187-188).  
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Aquí el “arte por el arte” deja de tener sentido, ya se han explorado las nuevas 
formas, pero éstas culminan en una cima social que abraza a todos y se produce un sesgo al 
impregnar de vida a la muerte misma.  De esta manera, en Neruda la muerte es física, pero 
atada a la vida: “Hay una sola enfermedad que mata, y ésa es la vida. Hay un solo paso, y es 
el camino hacia la muerte.” Venimos de la muerte para Neruda y por tanto “si ya hemos 
muerto, si venimos de la profunda crisis, perderemos el temor a la muerte. Si el paso más 
grande de la muerte es el nacer, el paso menor de la vida es el morir.”  El tono existencial, 
fatalista y trágico da un giro inesperado. No es la muerte el fin del hombre, es el dolor, es la 
violencia, la muerte se convierte en una redención, pero no hacia miras de un promesa, sino 
volcada hacia la vida misma que se ha vivido. No hay una dicotomía cerrada entre la vida y 
la muerte y ésta, común a todo ser, dignifica la condición humana: “¿La muerte? ¡Opónle 
todo tu vestido! / ¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte!” (Vallejo 644).  
En el siglo XIX la actitud del pensamiento está dirigida hacia un “culto a la vida” 
que mira a la muerte como “opuesta y adversaria irreconciliable de la vida”, esta actitud es 
contraria al neoestoicismo y a la doctrina de la Iglesia, que habían dominado la forma de 
sentir el mundo en los siglos pasados en el mundo cristiano. El mecanicismo y el vitalismo 
encauzan a un pensamiento que desea reprimir la muerte y que aleja al hombre de 
formulaciones morales en torno a ella. Se crean eufemismos para llamar a los cementerios: 
“Memorial Park”, Necrópolis, etc.” Sin embargo, la muerte ha sido un elemento constitutivo 
del espíritu español, no es una “interpretación superficial ni mórbida . . .  o de culto a la 
muerte, no. . . .  [O] de negación a la vida”. Lo que Pedro Salinas entiende por cultura de la 
muerte, poeta español él mismo y miembro de la generación del 27, es “una concepción del 
hombre y su existencia terrenal en que la conciencia de la muerte actúa con signo positivo, 
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es estímulo, acicate al vivir y a la acción y permite entender el sentido total y pleno de la 
vida.” En esa concepción, el hombre “se afirmaría no solo en los actos de su vida, sino en el 
acto de su muerte.” (Salinas Ensayos 375).   
Escribe Hernández: 
Los muertos queman. Hay muertos que pesan, que no se corrompen; muertos 
leves, frágiles, de vidrio; muertos que naufragan apenas han caído bajo el 
poder de las agriculturas; muertos graves, risueños, insistentes en la vida con 
el nombre en la boca de los vivos: son los que han pisado fuerte y han vivido 
muy recio, y se les ha escuchado desde todas las casas. ¿Qué será de los 
muertos que no tienen más vida? ¿Qué será de los muertos que sólo en los 
diarios tienen una noticia? (CXVI) 
Alberti también imprime en la muerte el valor de la vida pasada: “Hay muertos 
conocidos que se orinan en los muertos desconocidos, almas desconocidas que violan a las 
almas conocidas” (335). 
No todos coinciden en pensar la muerte como una afirmación de la vida, pero aún 
así, el fin del hombre debe ser aceptado con dignidad, como una demostración de que 
merecimos la vida. 
74
  
Tal y como se había manifestado en el Barroco, y en especial con Quevedo, los 
tópicos de la muerte son variados y complejos; ella muestra sus rostros, tan cambiantes 
como las aspiradas transformaciones de los poetas: la muerte serena, la muerte acechante, la 
muerte callada de los cementerios, la muerte vital de la guerra. Muerte suave y muerte 
violenta, así, en espiral de rostros que se mudan, nunca vemos uno solo.  
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Debido a  la influencia de Lee Masters y su Spoon River Anthology, Juan Ramón 
Jiménez incorpora a su Diario las imágenes casi impresionistas de los cementerios 
americanos, hay como siete descripciones, donde también puede existir la alegría, por 
ejemplo en Cementerio alegre (169-170), cuando escribe: 
. . . Sus tumbas se derraman, como unas ruinas bellas, como una luna hecha 
pedazos, por lo verde, o buscan, entre las casas, la sombra de las ventanas con 
flor. Los niños se paran tranquilos entre ellas, hablándoles a sus juguetes, 
absortos en una hormiga, mirando sus globitos rojos, morados, amarillos… 
Dan ganas de alquilar una tumba ¡sin criados! para pasar aquí la primavera. 
 Los cementerios parecen prolongaciones de la vida: “Un cementerio nuevo. Lo 
rodea un vasto anuncio de ligas para caballeros, con jóvenes en pijama, que, una rodilla en 
tierra, se ponen la liga.” (127 LXIX: De Boston a New York). El cementerio constituye para 
Jiménez el estuche del cuerpo, en Epitafio Ideal de una mujer muerta en una novela (XC, 
143), escribe: “Estás aquí. Fue sólo /  que tu alma subió a lo más insigne. / Fue sólo –estás 
aquí- el abrirse de un breve día triste.” Los muertos están presentes, lo vemos, plácidos casi, 
encontramos en su poesía una imagen tenue de los “muertos vivos”: “Así, los sueños de 
estos muertos se oyen, como si ellos soñaran alto, y su soñar de tantos años, más vivo que el 
soñar de los muertos de una noche, es la vida más alta y más honda de la ciudad desierta” 
(LXXXII. El Cementerio, 137-138). 
Pero no todo es plácido y  la muerte es también activa, en Nueva York,  Jiménez la siente 
como si fuese un transeúnte aunque sin la fuerza vital que adquirirá  más adelante:  
Siete taxis en fila, de prisa, pero con la prisa que les dejen, entre la nieve y la 
niebla. No paran ómnibus, taxis de vivos, ni tranvías. La gradación es 
                                                                            
138 
 
racional, aunque triste, a ratos, al corazón: el fuego, la mujer joven, el hombre 
joven, el niño, la niña, el hombre viejo, la mujer vieja, la muerte.  (LXXIII, 
La muerte, p.131) 
Como Jiménez, García Lorca sentía la ciudad moderna impregnada de muerte en 
Poeta en Nueva York. En  “Danza de la muerte” (484),  todo es vacío: “No preguntarme 
nada. He visto las cosas / cuando buscan su curso encuentran su vacío. / Hay un dolor de 
huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!” (472).  Jiménez 
y García Lorca se sienten abrumados por la gran “otra” ciudad y  por su modernidad carente 
de calor humano lo que les produce cierta incomodidad. La muerte  acecha en cada esquina, 
quizá acentuada por la falta de empatía entre los poetas y la ciudad que les resulta ajena, 
violenta, feroz. Ni siquiera  la cercanía de su esposa, alivia a Jiménez de las sensaciones de 
alienación en la gran ciudad. En el caso de García Lorca la conciencia por lo gitano se 
reemplaza en Poeta en Nueva York por la del negro, marginal, misterioso, violento, músico. 
Pero todo teñido de muerte. En Nueva York, escribe Salinas comentando la obra de García 
Lorca, “detrás de esos fingimientos de vida, de esas formas atropelladas de actividad, la 
tremenda verdad: que llevan la muerte dentro.” (Salinas Ensayos 370). 




Estaban los tres enterrados: 
Lorenzo en un seno de Flora; 
Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el vaso; 
Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacíos de los pájaros. (473) 
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En su Oda al Rey de Harlem, el poeta granadino enlaza violencia, muerte, raza en 
imágenes expresionistas y de tinte onírico. El Cementerio judío que describe Lorca dista 
mucho de la imagen cedida por Jiménez: “Ya los niños de Cristo se dormían / cuando el 
judío, apretando los ojos, / se cortó las manos en silencio / el escuchar los primeros 
gemidos” (519). Y en El diván del Tamarit (1936) de Lorca, hay un  pre-sentimiento de la 
muerte (¿de la suya?): 
   He cerrado mi balcón 
porque no quiero oír el llanto, 
pero por detrás de los grises muros 
no se oye otra cosa que el llanto. 
 
   Hay muy pocos ángeles que canten, 
hay muy pocos perros que ladren,  
mil violines caben en la palma de mi mano. 
 
   Pero el llanto es un perro inmenso, 
el llanto es un ángel inmenso, 
el llanto es un violín inmenso, 
las lágrimas amordazan al viento,  
y no se oye otra cosa que el llanto. 
 
Y en Casida de los ramos, escribe el poeta: “Por las arboledas del Tamarit / han 
venido los perros de plomo / a esperar a que se caigan los ramos, / a esperar que se quiebren 
ellos solos.” 
El poeta nos da la visión de su otoño reforzado por su espera de la muerte. De esta 
raíz atormentada proceden todas las imágenes. “Deformando los objetos por ellas aludidos, 
casan muy bien con su origen: la angustia.” (Guillén, prólogo LXXVII). Este dato es 
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relevante porque Vallejo separa los borradores de lo que vendrá a ser España aparta de mí 
este caliz en 1937 para terminar de ordenarlos, aunque no revisarlos o corregirlos, en enero 
de 1938. Con pocos años de diferencia se percibe en ambos autores una visión muy 
particular de la muerte;  por un lado, a ambos los sacude el horror de la violencia, ambos 
perciben las semejanzas que siguen en relación a la muerte y la agonía es penosa y carnal: 
sangre y barro; sin embargo y por otra parte, la muerte se levanta sobre sí misma y el 
cadáver tiene elementos vitales ya que la secularización del momento de la muerte, que deja 
de ser un trance espiritual, hace que ésta sea vital. Este es un rasgo que los separa de 
Quevedo; de él heredaron ese constante barniz de la muerte sobre las cosas y en el 
pensamiento, pero se distancian de él cuando se piensa la muerte como una recuperación de 
la dignidad humana al acabar ésta con el dolor que trae la vida.  Esta idea se percibe en  
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de Federico García Lorca y fechada en 1935, es una de 
las elegías más hermosas escritas en español 
75
  en la que se lamenta la muerte del amigo 
torero. La primera parte de la elegía titula “La cogida y la muerte” y se caracteriza por la 
repetición del verso “a las cinco de la tarde” que hace eco al tic tac de un reloj, el verso es 
metonimia del tiempo que transcurre simultáneo a los hechos de la cogida; pero a la vez es 
tiempo detenido “A las cinco de la tarde. / A las cinco en punto de la tarde.” En esta aporia 
temporal se describe de forma expresionista lo que va sucediendo en el ruedo: El viento se 
lleva los algodones, el óxido siembra cristal y níquel, las campanas son de arsénico y de 
humo, las esquinas, grupos de silencio. 
76
  La agonía del torero es representada en el poema 
de García Lorca como  “. . . las sangres / derramadas en la arena”  sin embargo, en los versos 
finales de esa larga estrofa, la voz poética procede a describir nuevamente al torero con 
calificativos positivos y transfiriendo su tono exaltatorio a otros ámbitos: “¡Qué gran torero 
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en la plaza! / ¡Que buen serrano en la sierra! / ¡Qué blando con las espigas! / ¡Qué duro con 
las espuelas! / ¡Qué tierno con el rocío! /  ¡Qué deslumbrante en la feria! / ¡Qué tremendo 
con las últimas /banderillas de tiniebla!” En este impulso vital, la voz poética se refiere a la 
muerte y al muerto como algo pleno de vida: “Y su sangre ya viene cantando: / cantando por 
marismas y praderas” aunque  luego adopta un tono de tristeza. A partir de la tercera parte 
“Cuerpo presente” que podría titularse también “cadáver vivo”,  el torero muerto sobrevive a 
su propia muerte por la intensidad de su vida en el ruedo:  
Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer, 
y el amanecer no era. 
Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta. 
Buscaba su hermoso cuerpo 




Al cadáver vivo le sucede el objeto vivificado. A diferencia de Jiménez, la muerte en 
Alberti, adquiere rostros violentos. En Con los zapatos puestos tengo que morir (Elegía 
cívica), escrita el 1º de enero de 1930, Rafael Alberti materializa la violencia en la palabra, 
la elección de epítetos con intensa carga negativa hacen de esta pieza un grito, algo como un 
insulto enfurecido: “Nadie sería tan buen amigo mío, / nadie sabría que así se escupe a Dios 
en las nubes / ni que las mujeres recién paridas claman en su favor sobre el vaho 
descompuesto de las aguas / mientras que alguien disfrazado de luz rocía de dinamita las 
mieses y los rebaños” (333). La voz poética no es clara cuando menciona a Antonio, a 
Arturo y a Aurelio, no podemos distinguir con certeza cuál es su bando, son parte de 
nosotros o son los “otros”, son los muertos que vivirán o los que caerán en su propio olvido. 
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El yo poético también mata, aunque no está en bando definido: “En mí reconoceréis 
tranquilamente a ese hombre que dispara sin importarle la postura que su adversario herido 
escoge para la muerte. Unos cuerpos se derrumban hacia la derecha y otros hacia la 
izquierda, pero el mío sabe que el centro es el punto que marca la mitad de la luz y la 
sombra.” La muerte es liberadora: “Veré agujerearse mi chaqueta con alegría” (334).  
Para Alberti la violencia es una sucesión de olas aniquiladoras pero lo que queda es 
lo material, aquello que sustenta al cadáver: “Pero estos zapatos abandonados en el frío de 
las charcas son el signo evidente de que el aire aún recibe el cuerpo de los hombres que de 
pie y sin aviso se doblaron del lado de la muerte” (335). Los zapatos que se impregnan de la 
esencia del caído, son el legado material de la vida muerta y la muerte vivida, leemos en 
Miguel Hernández: “Sentado sobre los muertos / que se han callado en dos meses / beso 
zapatos vacíos / y empuño rabiosamente / la mano del corazón / y el alma que lo mantiene” 
(449). Y en Vallejo: “¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende sin vías a su cuerpo / 
y al que baja hasta la forma de su alma!” (724). 
Vimos hasta aquí una suerte de desdoblamiento muy diferente al que trazamos antes, 
vale la pena referirse al desdoblamiento del sujeto que se enclava en Juan Ramón Jiménez 
en una poesía dominada por el yo, en un continuo desdoblamiento en sus autorretratos. Juan 
Ramón Jiménez escinde el sujeto poético en virtud de un estado, es decir que el individuo 
deja de ser el mismo, ante cualquier cambio en la actividad humana
78
y escribe, por ejemplo, 
en el poema titulado Berceuse: “No; dormida, / no te beso. /  . . . / No, dormida no eres / 
tú...No, no, ¡no te beso! / -…Infiel te fuera a ti si te besara / a ti… /     No, no, / no te 
beso…” O en Desvelo (154): “Amor, no me acompañas, me amedrenta / el cercano secreto / 
de tu sueño encendido y dilatado / a mi lado, en la sombra.” Jiménez entiende la fugacidad 
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de la identidad humana: no somos uno, somos a cada momento diferentes (y esto es sin duda 




 Esta conciencia no es ajena a los poetas. Como Jiménez, García Lorca inicia su 
poemario Poeta en Nueva York, con un texto que termina con los versos que anticipan el 
sujeto escindido: “Tropezando con mi rostro distinto de cada día. / ¡Asesinado por el cielo!” 
Los otros rostros son físicos, pero hay un deseo de transformación esencial, no solo física: 
“Ahora ya soy otro, y cada vez seré más” (García Lorca LIX). Y Vallejo llevará esta noción 
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Capítulo IV: Voy a cantar a la esperanza… 
En el limitado espacio físico que les otorga la escritura, los tropos literarios 
encapsulan misteriosas y profundas paradojas en su intercambio léxico y se proyectan a un 
nivel más amplio en la filosofía. A veces ambas formulaciones se producen de manera 
simultánea: en papel y de forma íntima, y además en un espectro social y cultural. Sucede 
también que cada una necesita su propio ritmo y espacio para manifestarse. Lo notable de 
este encuentro de la palabra con/tra la palabra, del concepto con/tra el concepto es que, en su 
tensión, genera una pulsión de pensamientos y asociaciones que  permiten descubrir 
propiedades o condiciones que forman horizontes del saber. Analizar las condiciones de 
intercambio semántico de un tropo a lo largo de un tiempo implica situarse en el contexto 
histórico en el que se presentan y la manera en la que van transformándose sin perder su 
esencia. 
En un intento de buscar horizontes distantes entre sí, surgió la pregunta de qué tipo 
de sentir quevediano podría interesar a Vallejo para su propia creación poética. De ese 
horizonte histórico, poético, social o del saber del siglo XVII ¿qué elementos apelan a 
Vallejo y qué será lo que tome para sí,  recree, altere, guarde? ¿Qué genealogía será posible 
dibujar entre ambos? Cabe preguntarse si en la obra vallejiana se encuentran elementos que 
el Barroco no sólo incorporó a su propio tiempo, sino aquellos que expulsó de sí mismo y 
que el poeta del siglo XX logró vislumbrar, reconfigurando esas formas pero sin dejar de 
subrayar las expulsiones o tachaduras impuestas. La rareza, lo extra-ordinario permite 
adentrarse en una senda sinuosa que conlleva más desafíos, donde la armonía especular no 
es el fin último, sino al contrario, el encuentro de una forma, la revelación de ese secreto 
encapsulado en el tropo donde pugnan conceptos opuestos.  
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Vallejo retoma, sin duda, tópicos muy presentes en Quevedo y los somete a un 
“encuentro” con la propia poética que él desea aprehender; lo cual no oculta que sigan 
existiendo  rasgos quevedianos que son elusivos, que no se dejan entrever o asimilar. 
Quevedo se convierte para el peruano en un paradigma en relación con los tópicos que más 
le interesa trabajar: el tropo de la vida muerta y/o de la muerte viva, el cual se despliega en 
las dos vertientes que mencioné anteriormente: la del tropo en el papel y la del tropo en la 
filosofía, es decir, un concepto que abraza el sentir de una época y su configuración. Ricardo 
Forster enfatiza la importancia de la lengua, como un lugar del exilio; en la estructura 
literaria hay siempre algo cifrado, oculto, sin un canon o algo definitivo. Así, en la escritura 
se manifiestan aquellos rasgos que definen imperceptiblemente, subrepticiamente, un sentir 
de la época.
80
 El encuentro, pues, se produce en un punto de roce, a partir de la pasión 
vallejiana que repiensa el afecto quevediano. 
IV.1. Vidas cercanas 
¿Qué puede acercar a un Quevedo cortesano, tradicional, apegado a unas costumbres 
conservadoras a un hombre al que, si se hubieran conocido, quizá hubiese despreciado? 
Mestizo, pobre, inmigrante, Vallejo parece ser todo lo opuesto al español, ¿qué los acerca en 
sus biografías?   
La vida de Vallejo es tan azarosa como la de Quevedo. Marcada por el sufrimiento 
debido a la presencia constante de pobreza en su vida, por injusticias sociales que tuvo que 
afrontar, por rupturas amorosas así como por la muerte de seres queridos, experiencias que 
le dejaron una sensación de orfandad, los dolores del peruano son quizá más agudos que los 
del español. Vallejo vivió, como Quevedo, el exilio, el  encarcelamiento injusto, y tuvo 
severos problemas de salud. Esta penosa realidad la volcó en su poesía, a veces de forma 
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hermética y otras de manera desbordante en la escritura que permitió entrever la gran 
nostalgia por todo lo perdido, la denuncia ante la injusticia y la sorda ubicación del hombre 
frente al hombre, así como el planteamiento de una resolución poética de la realidad. 
A diferencia de Quevedo, Vallejo estuvo rodeado del amor de su numerosa familia 
de infancia, a la que recuerda con rasgos melancólicos en su poesía. Vallejo es un poeta 
central en la literatura en español y, sin embargo, su vida fue, casi siempre, marginal: nació 
en un pueblo pequeño de la sierra peruana, enclavado entre los cerros y de difícil acceso. 
Sus padres eran ambos hijos de sacerdotes, lo que con seguridad sería un estigma para la 
familia, además Vallejo era mestizo, era un “cholo”, como así lo llamaban, y no contaba con 
ningún  privilegio social.  En su poesía queda clara la afirmación de que lo bueno sólo 
puede llegar de quien sabe sufrir, no de quien tiene satisfechas sus necesidades, esta 
conclusión le viene de su vida misma.  
Estudió Letras y luego Jurisprudencia para poder mantenerse. En su periodo 
peruano, trabajó en la sierra cerca de las minas donde pudo comprobar el grado extremo de 
pobreza y de explotación en el que vivían indígenas y mestizos. También estuvo en Trujillo 
y en Lima. En  Trujillo hizo amistades duraderas en un ambiente literario y bohemio, entre 
las que sobresale la de Antenor Orrego, quien lo impulsó a escribir más apegado a sus 
experiencias personales que a los moldes modernistas. En Lima comenzó un proceso de 
desapego por aquello que considera letargo provinciano en la vida de un poeta o un 
intelectual. Acusado falsamente de haber incitado una revuelta, es condenado a pasar varios 
meses en prisión, experiencia que lo traumó profundamente y que nutrió y se percibe en el 
poemario Trilce. A lo largo de sus idas y venidas, Vallejo tuvo dos disyuntivas constantes, 
la del sustento y el trabajo, y la de los amoríos. Tuvo amores bastante precoces que dejaron 
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honda huella en el poeta y cuyas estelas se perciben en varios poemas incluso muy 
posteriores a los eventos amorosos;  en general se trata de amores disgustados, prohibidos, 
intensos pero breves.  
Como sobre él pesaba todavía un proceso injusto, Vallejo se embarca hacia París (la 
Bizancio)  en junio de 1923 para evitar el encarcelamiento; nunca retornará al Perú. En 
Europa se produce una etapa muy fructífera de escritura que se publicará de manera 
póstuma y que permite entrever su visión de la vida y de la muerte, de la ontología propia de 
ser hombre. En Europa, Vallejo se relaciona con intelectuales, ante todo españoles, con 
quienes realizará diversos proyectos de revistas, también trabaja como corresponsal para 
periódicos y semanarios del Perú, como El Norte, dirigido por Orrego, Alfar, Mundial y 
Variedades. Está en España cuando se proclama la República y más adelante vive  la intensa 
experiencia de la Guerra Civil española. Vallejo estuvo dos veces en la guerra civil. “La 
primera, un mes en el frente de Madrid en el año 36, y la otra en el Congreso de Escritores 
por la Defensa de la Cultura, en Valencia, Barcelona y Madrid” (Ortega Vallejo y la Guerra 
Civil 4); pertenece al partido comunista y realiza tres viajes a  la Unión Soviética como 
corresponsal periodístico, desde donde escribe crónicas informando sobre el proceso de la 
instauración de la sociedad soviética. Todo  este periodo estuvo marcado por la pobreza y la 
privación con un paréntesis de unos tres años entre 1925 y 1928 cuando usufructuó una beca 
del gobierno español para estudiar leyes en Madrid.  
Se casó con una joven parisina, Georgette Philipart a quien dedicó varios versos en 
su Nómina de Huesos y Poemas Humanos. Vallejo murió a los 46 años, en viernes santo, 
luego de una larga enfermedad que lo había postrado en cama, algunos sugieren que murió 
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de hambre y de pobreza. Su reconocimiento mundial vino después de su muerte y la fuerza 
de su escritura lo coloca como uno de los más grandes poetas de habla hispana.  
A diferencia de Neruda, de Paz o de Borges, no hay una genealogía explícita que 
lleve a Vallejo hasta el corazón de Quevedo. 
81
 Lo que se percibe son huellas, imágenes, 
que, por lo demás, no han sido ampliamente estudiadas quizá por el hecho de que Vallejo, a 
diferencia de Darío o de Neruda, no menciona a Quevedo en sus escritos de manera tan 
explícita y admirativa. Hay tan solo un verso en el “Himno a los voluntarios de la 
República” con el que comienza el poemario España aparta de mí este cáliz. Vallejo se 
refiere el espíritu contradictorio de España como un procedimiento para darse a la pasión y 
en sus ejemplos menciona a Calderón, a Cervantes, a Goya, a Santa Teresa y se refiere a 
Quevedo como “ese abuelo instantáneo de los dinamiteros.” Si para Vallejo la pasión es 
imprescindible para justificar la vida, Quevedo se erige como una figura de vitalidad, de 
rebelión, en suma, de dinamita que hace estallar aquello que debe ser anulado para 
reinstaurar nuevos órdenes; esto último puede parecer contradictorio ante la nostalgia 
quevediana por el pasado, sin embargo, existe en el poeta español una ética que lo lleva a 
expresar sus desacuerdos y sus denuncias y a protestar por renovadas disposiciones. 
82
 
 En Trujillo, como la mayoría de los poetas de esa época (como menciona Díez 
Revenga) Vallejo se embarcó en la tarea de leer a los escritores del Siglo de Oro español y 
con certeza leyó a Quevedo.  José Ángel Valente menciona esta cercanía repetidas veces en 
su texto liminar “Vallejo o la proximidad” (en Vallejo Obra XXIII) y menciona que en 
ambos poetas, a pesar de ser ya lejanos temporalmente para el lector de estos días, sus textos 
están marcados por la inmediatez y la proximidad (XXVI). Es posible un diálogo entre 
ambos poetas a través de temas que no han perdido vigencia y de los cuales se ocuparon 
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ambos: el lenguaje, la reflexión sobre la muerte, el sufrimiento, el paso del tiempo y la 
conversación con el otro: vivo o difunto. 
Más allá de lo reconocible, existen nociones que acercan mucho a los poetas: quizá 
la más fuerte es la que apunta hacia el deseo de superar la muerte gracias al afecto. Y el 
cuerpo, tan físico, constituye un elemento fundamental para trazar un horizonte común entre 
los dos: para ambos, el cuerpo se presenta como una realidad ontológica y no sólo como una 
metáfora de la sociedad como se ha hecho en la tradición aristotélica. 
En Vallejo es posible encontrar un cauce afectivo cuyo alcance permite incorporar 
diversas cualidades del amor, desde el amor nostálgico que abarca lo perdido y el pasado en 
“Nostalgias imperiales”, la celebración del amor sexual en Trilce, Nómina de huesos y 
Poemas humanos hasta el amor-ágape que consigna el afecto fraternal, la unión por la 
humanidad especialmente reflejado en España aparta de mí este cáliz. Estos afectos están 
siempre atravesados por dos elementos que caracterizan la poética vallejiana y la aproximan 
a la de Quevedo.  
El primero constituye una pasión por la escritura, por la palabra. Esto permite que 
Vallejo supere cualquier dogmatismo en sus creencias políticas, porque además de su 
pensamiento, estaba el cuidado y la exploración de la palabra: desde el lenguaje amoroso 
nostálgico de los poemas dedicados a un Incario ya inexistente, a una infancia transcurrida, 
a un hermano ya muerto; y una poesía fragmentada que busca hallar las diversas etapas del 
lenguaje. También en Trilce se encuentra el lenguaje críptico que es celebración de los actos 
humanos más básicos como la micción, la unión sexual, la defecación, en fin, de lo 
biológico. Y finalmente, el lenguaje que celebra la com-unión de los hombres.  
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El segundo elemento que los acerca y que traspasa su poesía es el del dolor que 
rebasa la interioridad y estalla. Si bien Vallejo logra dar un giro dialéctico a esta noción, el 
sufrimiento es parte esencial de su poesía. Para Kamenszin, esa “ausencia presentísima” que 
expliqué en el acápite del viajero inmóvil en el cuarto capítulo, es “[e]se golpe paradojal 
‘sufro y soy pero no sé’ [verso vallejiano], es una presencia que toma el cuerpo. Vallejo la 
denomina sufrimiento  [que no es ni psicológico, ni físico ni metafísico]. . . sentimiento que 
pone al día . . . la condición del hombre” (29).  
IV.2. Barroco y desacralización 
Dámaso Alonso se refiere a la poesía de San Juan de la Cruz como una 
“estigmatización” (Ladera 21), cabe preguntarse si en la desacralización del horizonte 
judeocristiano el símbolo sin referente se convierte también en estigma. Se trataría quizá de 
la orfandad, del dolor ante la imposibilidad de cualquier trascendencia espiritual. ¿Cómo 
vivir con un amplio espectro de símbolos que han perdido su significado? Las posibilidades 
se extienden como en un mapa conceptual: renovar los símbolos en un contexto más 
apropiado, ignorarlos, adaptarlos a situaciones de nuevos cultos seculares, transformarlos, 
etc. Pero también existe otra opción, la de invertir camino, la de recorrer la historia de cada 
símbolo y llegar hasta la hondura misma de su nacimiento. Algo quizá imposible de realizar, 
pero el rastreo, sin duda, servirá para replantear una nueva utilización de sus términos, de 
sus definiciones, de sus etimologías que son una forma de genealogías. Como ya se 
mencionó anteriormente, la Edad Media y el Barroco españoles ofrecen un generoso ámbito 
de estudio en este sentido, puesto que ya se percibía tenuemente el silencio más allá de este 
mundo 
83
 y la fiesta de una inversión de estamentos permitía, por medio de la burla y la risa, 
fomentar la desacralización.   
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¿Cómo acceder a esa información simbólica para entender el proceso de su propio 
desgaste?  
El Barroco se ha mostrado contradictorio, irreverente, pícaro, ha levantado sus secretos 
y nos permitió observar los bordes de su contorno, sus regiones marginales. El estudio del 
Barroco desde nuestros días, permite indagar sobre el deterioro de un universo simbólico 
que se ha oscurecido.  Quizá por eso, Deleuze define al Barroco como una imagen 
literalmente impregnada de sentidos y de repercusiones: el pliegue doble. Desde su lugar en 
la historia,  Deleuze se pregunta qué es el Barroco e indaga sus afanes en la modernidad, en 
los cuadros de Pollock,  Rauschenberg o de Klee;  y explica que, para entender las 
situaciones modernas, debe analizarse qué supone el Barroco.
84
 La respuesta para Deleuze 
es el pliegue, ese lugar donde se produce una duplicidad puesto que en los dos lados del 
pliegue se prensan efectos opuestos tal y como la moneda que muestra la cara y la cruz, así 
el pliegue se entrega a la interioridad de un lado y la exterioridad del otro; muestra el ser 
cubierto por un velo y el ser descubierto, señala la presencia del ser y su retiro. Son esos 
pliegues, repliegues y despliegues los que marcan la naturaleza algo elusiva del Barroco, 
una naturaleza que en su movimiento replegado y desplegado juega a ocultar, mostrando, 
aquello que la construye.  El Barroco es entonces ese pliegue en tensión, esa suerte de 
metonimia del tropo que trabaja los opuestos. Para Deleuze, la única manera de cercenar o 
“resolver la tensión” (35) es a través de la división de dos niveles, de dos espacios (“pisos”, 
los llama él) que coexisten en el mismo mundo, en la línea del universo, que se repliegan y 
se despliegan, pero no se contaminan.  Esta catedral barroca oscura por dentro, de ventanas 
mezquinas y tragaluces pequeños por fuera podemos transferirla o proyectarla al afecto; por 
fuera, el amor, la entrega, la cordialidad, la simpatía; por dentro, en la cámara secreta del 
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corazón humano, el dolor, la miseria, la enfermedad, la angustia y la desazón, incluso el 
odio. El  Barroco se despliega también hacia la Edad Media. Henri Focillon  afirma que el 
Barroco distingue un tropo que germina desde los orígenes renovados del arte: escapa a su 
propio tiempo, hacia adelante y hacia atrás en un movimiento pendular. El Barroco es 
recurrente: aparece, desaparece, vuelve a aparecer trayendo nuevas formas y 
reconectándolas con otros tiempos. Es ese movimiento pendular el que caracteriza al 
Barroco. Así, esta amalgama de términos sagrados y profanos se adhiere al pliegue que los 
separa y los mantiene en tensión. Así mismo, la duplicidad de lo sacro y lo profano puede 
manifestarse en ese pliegue barroco que subraya los elementos religiosos “incluso en sus 
manifestaciones profanas” al manifestar la trascendencia “por medio de la sensualidad, y 
hasta de la carnalidad” (Wardropper 11).  
Ahondando en estas tradiciones con la intensificación retórica propia del 
Barroco, Quevedo preludia la poesía moderna por la radicalidad heterodoxa 
con que emplea términos sagrados para experiencias eróticas. . . . , y la 
ascensión y escala de amor neoplatónicas se funden con la cristología 
católica, un motivo central en la poesía religiosa de Quevedo. (Sánchez 
Elementos 189-190).  
En la obra de Quevedo se hallan estos elementos contradictorios: desde la poesía 
satírica hasta Los Sueños todo se impregna de un intercambio de significación entre lo 
profano y lo sagrado muchas veces concentrado en  la zona del cuerpo.  Esta corporalidad 
encuentra su claro eco en la aguda secularización de los términos cristianos en los poetas del 
Siglo XX. Se ha estudiado con detenimiento la secularización de los elementos religiosos en 
la literatura modernista y vanguardista latinoamericana y se ha elaborado una genealogía 
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que hace hincapié en la “muerte de Dios”, ese “acontecimiento apocalíptico” según 
Gutiérrez Girardot; 
85
  si bien la crítica se ha apoyado en la influencia alemana y en la 
francesa,
86
 habría que realizar otro recorrido y adentrarse en el Barroco español que en su 
pathos (y en su pliegue) concentra y al mismo tiempo libera la tensión entre los opuestos. 
Innumerables ejemplos se pueden ofrecer de esa dualidad de la sacralización de lo profano y 
de la profanación de lo sagrado (ver por ejemplo la nota 83, con el poema de Cervantes)  
que se produjeron a pesar de o debido a la Inquisición y todos los otros mecanismos de 
control de la producción del pensamiento ejercidos en el siglo XVII.   
Los elementos cristianos paradigmáticos del catolicismo son constantes en Vallejo, 
pero la secularización que se manifiesta en ellos no está exenta de complejidad pues no sólo 
refleja la desgarrada duda del poeta, sino que además se va transformando a lo largo de un 
proceso intelectual. Por un lado, Vallejo enlaza en una sola imagen la representación del 
amor carnal erótico con la del mundo cristiano. Por el otro, Vallejo imprime en ambos 
elementos, sagrados y profanos, una marca existencial que va más allá de las imágenes 
secularizadas. Los Heraldos negros es un libro que demuestra el apego de Vallejo a la forma 
tradicional, lo que en él resalta es el manejo de temas, teñidos de modernismos, 
conservando una clara estela rubendariana. Hay que subrayar  que en este libro hay una 
mirada hacia el pasado, el pasado familiar en el pueblo pequeño, la infancia, el tiempo 
detenido, ciertas costumbres, la heredad indígena andina que impregnará toda la obra 
vallejiana, incluidos los poemarios póstumos, marcados por una visión de mundo que 
engloba, entre otros elementos, la muerte como una presencia constante y nunca definitiva; 
el tiempo pasado siempre delante del sujeto, nunca atrás; y el trabajo, que no es carga o 
castigo divino, sino la dignificación del ser humano. Los Heraldos Negros nos remite 
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también al cristianismo ya desechado de Vallejo. Vallejo ha dejado de creer, pero toda su 
vida volverá a los sedimentos de la instrucción bíblica que le dieron sus padres y que 
impregnó la vida de aldea, a veces incluso en pequeños gestos sin grandes resonancias,  
como en los versos del “Idilio muerto” cuando piensa en la “andina y dulce Rita” “Ha de 
estarse a la puerta mirando algún celaje, / y al fin dirá temblando: “!Qué frío hay…Jesús!”  
Desde la Edad Media y su veneración a la Virgen María y el amor cortés y de 
caballería en los que se ensalza la figura de la mujer, ya se atisban  elementos sacro-
profanos asociados con el amor sexual y el ritual católico. Vallejo también trabaja estos 
elementos en su poesía, como en “El poeta a su amada”: 
      Amada, en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 
y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 
Sin embargo, esta aproximación del amor carnal y el espiritual ha estado siempre 
presente, incluso en La Biblia, en el libro del “Cantar de los Cantares”, lo que interesa más 
en este trabajo son las consecuencias social y humana del alejamiento divino, como el 
desorden que ya Darío percibe en la sociedad y expone en su obra poética: “el desorden del 
universo, la injusticia de la sociedad, la subversión de valores, una desarmonía generalizada 
que parece regir a la propia naturaleza y permitiría enjuiciar incluso a Dios” (Rama en Darío 
Poesía xx). Esta sensación de absurdo y caos se adentra incluso en virtudes y bienes que 
nacen de una rama religiosa: la providencia, por ejemplo. En “La de a mil”, Vallejo se burla 
del vendedor de loterías que vende fortunas: “El suertero que grita “La de a mil”, / contiene 
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no sé qué fondo de Dios.” El poeta deforma la imagen de Dios al duplicarla en un vendedor 
que ofrece suertes. 
Para el poeta peruano, los heraldos “que nos manda la Muerte”, anuncian la 
apocalíptica sentencia del sufrimiento, pero no como una redención (como lo apuntan las 
cartas paulinas o incluso el mismo Quevedo), sino como la constatación de que Dios, al 
humanizarse, odia; de que al existir el dolor, Dios se des-diviniza: “son las caídas hondas de 
los Cristos del alma, / de alguna fe adorable que el Destino blasfema.” Vallejo reclama que 
Dios no puede vencer la muerte: “Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte, / contra el 
límite, contra lo que acaba?” Incluso el nacimiento está signado por el abandono de Dios, 
por su distancia, aún más, por su enfermedad, por su mal, en el poema “Espergesia”: “Yo 
nací un día / que Dios estuvo enfermo, / grave.” 
 La orfandad de Cristo como la vio Jean Paul en su famoso sueño, la reproduce 
Vallejo en un poema en el que se hermana con Cristo, como dos huérfanos ambos: 
Siento a Dios que camina 
Tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con el anochecemos. Orfandad. . .  
Y Cristo debe de sentir como todos los hombres el dolor pero también el dolor de la 
negación del amor carnal “mustia un dulce desdén de enamorado: debe dolerle mucho el 
corazón.” Y más adelante:  
Y tú, cuál llorarás. . . tú, enamorado  
de tanto enorme seno girador… 
Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre 
debe dolerte mucho el corazón. 
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 Para Jean Franco, la pérdida del logos cristiano no puede ser compensado por un 
absoluto platónico (algo que lo expuso Parker, como vimos, en su análisis quevediano en el 
siglo XVII); por lo tanto, los reproches del poeta se dirigen hacia cualquier noción de 
principios éticos, no sólo al Dios cristiano  (Franco 40-41) por ejemplo en “Los dados 
eternos”  (un eco aunque de tinte religioso a Mallarmé), escribe Vallejo: 
     Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien,  
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí sufre: el Dios es él. 
 Estos versos de Los heraldos negros son fundamentales para entender también la 
poesía póstuma del poeta peruano y su deseo de presentar al hombre un nuevo evangelio, en 
el que los cambios se produzcan en quienes, en efecto, sufren. Porque sólo quien siente 
dolor tiene la fuerza vital y apasionada de transformar el mundo. En suma, el sufrimiento, el 
odio de Dios, el rechazo a una comunión divina se convierten en dones, en entregas 
supremas a los hombres para que puedan, desde otro sesgo, asumir en plenitud su 
humanidad. La soledad del hombre lo impulsa a buscar en los otros hombres y a través de la 
fraternidad, no sólo la superación de la muerte, sino la constancia del presente y la 
conciencia del yo: “Cuando la poesía de Vallejo encuentra otro y lo llama hombre . . . está 
forzando al yo a reconocerse también como hombre” (Kamenszain 35). 
 Los símbolos, entonces, se han transformado; los significados siguen apuntando 
hacia lo divino y religioso, sin embargo se han deformado y al adquirir otras significaciones 
se han vuelto problemáticos. Se produce a pesar de todo la necesidad de resolver tensiones 
que se dan en el lenguaje. Para Schlegel, por ejemplo, se conforma una nueva mitología que 
es la poesía “. . .  sustituto de la religión perdida, que al consagrarse como ‘religión del 
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futuro’ no solamente se imponía una tarea redentora secular, sino que de antemano 
condenaba al artista a un fracaso [por una búsqueda nueva y experimental de símbolos]” 
(Gutiérrez Girardot 54). La despolarización trae consigo, según Baudrillard, el intercambio 
imposible y el signo deja de tener sentido (Intercambio 13). Baudrillard también afirma que 
sólo en el proceso poético pueden resolverse parcialmente aquellas problemáticas que 
entrañan una alteración de significación. A pesar de su naturaleza poco conformista e 
interpelatoria, la poesía se convierte en ese locus donde se producen las más profundas 
contradicciones, pero las resuelve en el proceso mismo de su escritura. Es como la ironía 
romántica, sólo que en el transcurso de la escritura  no sólo se vuelve consciente de sí 
misma, sino que la poesía desvela y por eso intenta resolver los conflictos simbólicos.  
Spinoza había desvalorizado la conciencia para privilegiar el pensamiento. Vallejo logra 
una resolución  entre la pasión y la razón, en un horizonte que tradicionalmente las polariza 
y lo hace a través de la sinceridad que es pasión y que es razón. Es ella, la sinceridad,  la que 
logra atenuar este condicionamiento cultural. En este sentido, para Vallejo y para muchos 
poetas, la sinceridad, heredada del Romanticismo, detiene el vaivén entre ethos y pathos y 
logra una conjunción entre ambas que permite al ser humano vivir en plenitud aún con las 
resignificaciones simbólicas que sustituyen las que antes habían ordenado su mundo. 
IV.3. Afectos, conciencia de sí mismo, conciencia del otro. Corporalizaciones. 
 Vallejo construyó uno de los sistemas discursivos más coherentes y lúcidos de la 
poesía del siglo XX. Desde el principio, supo identificar los puntos críticos y decisivos de la 
“posición del mundo” en su época: la condición del conocimiento, la nueva concepción de 
la materia, el espíritu de las creencias y de la fe, el estado moral y social del ser humano en 
ese gozne histórico que trasladó lo finisecular a la posguerra mundial (la primera). Esta 
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lucidez se debió a la forma en que el poeta peruano supo realizar el encuentro con 
presencias vivas que les daban sentido al pasado poético y al pasado histórico pertinentes 
para la comprensión de su tiempo, para lo cual se requería poseer un alto grado de auto-
conciencia, de aceptación de su función singular de ser humano como poeta y de decisión de 
asumir las consecuencias de la marginalidad.  
 Motor y corazón de esa marginalidad era el concepto de afecto. Vallejo se colocó en 
ese lugar preciso en el cual el afecto era un “des-cubrimiento” si se miraba atentamente el 
Barroco de Quevedo, la sinceridad de los románticos y la voluntad de poder de Nietzsche, 
de quien el peruano fue ávido lector. El concepto del Afecto, tal y como aquí lo tomamos, es 
una encrucijada, porque en él se anudaban los pliegues del Barroco y la dicotomía del logos 
y del pathos tan crítica en el pensamiento romántico y moderno y que Vallejo pudo contener 
o resolver por medio de la sinceridad de la pasión y la pasión de la sinceridad.  
 De este concepto se desprenden y se derivan, atravesándolo, los elementos de 
análisis como  la borradura vallejiana, aquella sin síntesis, la de la división de cuerpo y 
alma, de vida y muerte, de experiencia y conocimiento, de inmanencia y trascendencia, pero 
también de pasado y presente, en un encuentro tenaz, conflictivo, creador con Quevedo, que 
lo llevará a la etapa final de exaltación de un nuevo evangelio, es decir, de una nueva 
concepción de la vida.  
La poesía de Quevedo apunta hacia una fuerza interior que expresa todos los 
sentimientos posibles del hombre, las manifestaciones corporales del estado del alma y el 
resultado de la expresión estética. Si el vocablo elegido por Alonso para describir la poética 
de Quevedo fue un acierto; “afecto” es también una palabra eficaz para definir la poesía 
vallejiana.  
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En el ámbito de la filosofía, las categorías afectivas son motivo de reflexión para 
Descartes y Spinoza, entre otros. En el siglo XX, la crítica postmoderna ha retomado el 
tema de los afectos desde una perspectiva estilística y los ha visto como la forma elemental 
de las energías pulsionales; del otro lado,  la hiperbolización de los afectos lleva a ciertos 
“desplazamientos”, “obsesiones” “transformaciones”, “neurosis” (la prolongación o 
contigüidad con la enfermedad, y por ende con la medicina, continúa vigente)  (De Certeau 
Historia 51). De Certeau, por ejemplo, afirma que “los afectos son la forma que toma, en la 
obra de Freud, el regreso de las pasiones”, olvidadas éstas por la “economía productivista 
del siglo XIX, o arrojadas en el dominio de la ‘literatura’” (51). Con Freud se devuelve “su 
pertinencia a las pasiones, a la retórica y la literatura [que] habían sido excluidas en bloque 
de la cientificidad positivista” (51).  
Uno de los rasgos esenciales de la obra de Vallejo es aquél que recupera los afectos, 
recogiéndolos de la orilla del campo conceptual dominante en su época, ya que habían sido 
deportados a la región de lo “no serio” y eran considerados “residuos de la racionalidad  y    
. . .  desechos de la moralidad” (De Certeau 52). Al principio de este trabajo, se postuló el 
carácter barroco marcado por el pathos, mientras que en la posguerra, el arte con sus 
manifiestos y la política con sus ortodoxias buscan un ordenamiento racional de la sociedad.  
Vallejo trasciende estas dicotomías porque se desplaza en el ámbito poético, en ese lugar de 
conflicto y de reconciliación. En un doble movimiento, Vallejo otorga una renovada 
legitimidad a los afectos en el ámbito literario posicionándose él mismo en una periferia 
social, compartiendo con ellos su condición marginal. Más importante aún, Vallejo recupera 
ese “desecho” de la burguesía productivista para hacerlo no sólo visible, sino piedra angular 
de su obra poética.  
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“Confesar el afecto es también reaprender un lenguaje ‘olvidado’ por la racionalidad 
científica y reprimido por la normatividad social” y esto es lo que hacen los poetas: “fundar 
un lenguaje original y transgresivo en el recurso de lo afectivo”,  lo cual permite ver la 
literatura como una lógica diferente (De Certeau 53). Vallejo, en efecto, funda así su propia 
poética, transgresiva y afectiva, original y hermética. 
Pensemos el afecto desde el pliegue barroco: como afectos y afecciones que 
componen una moneda, como un símbolo que con su anverso y reverso funde dos opuestos: 
y es como fuente de amor, de solidaridad, de atracción, de simpatía  y, sin embargo, en el 
reverso del vocablo hallamos la enfermedad, el dolor y el padecimiento; porque en realidad, 
ambas categorías son inseparables.  
Y este símbolo afectivo es verdadero enlace entre Quevedo y Vallejo. Los afectos 
vallejianos iluminarán el pasado dejándonos percibir un elemento en la poesía de Quevedo 
que se retro-proyecta desde el siglo XX hasta el XVII: la angustia  nos permite ver cómo la 
consistencia del proyecto vallejiano retorna al dolor quevediano.  
 Estas resoluciones no pueden trascender si no hay una seguridad del lugar que ocupa 
uno mismo en el mundo. Desde la Antigua Grecia hasta nuestros días existe una 
preocupación por el conocimiento de sí mismo matizado por variaciones;  ya citamos a 
Gracián que menciona la importancia de “saberse a sí mismo,”  Goethe lo retoma cuando 
Mefistófeles le dice a Fausto: “Werde was du bist.”  “Du sollst werden, der du bist” dice 
Nietzsche  y Kafka sostiene “ich bleibe wie ich bin.”  
87
 Estas afirmaciones se asientan en el 
eje ontológico y solipsista cuya medida es el hombre mismo. En el siglo XVII, Spinoza 
rechaza el “Conviértete en el que Dios quiere” para más bien acentuar el “conviértete en el 
que eres” y más  aún “llega a ser todo aquello que  necesariamente puedes llegar a ser 
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elaborando tus pasiones y tu razón” (en Bodei 79). Ésta es la potencialidad que Vallejo 
admira y a la que añade una estela evolucionista: estamos conformados de la roca, del árbol, 
de lo orgánico, somos materia biológica que también fortalece nuestra potencia humana:  
“Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas / de memoria, gravísimo cetáceo; / oye a 
la túnica en que estás dormido, / oye a tu desnudez, dueña del sueño” (Poesía 644). El 
conocerse, implica asumir el abanico de sentimientos humanos que no se rigen ya por un 
orden religioso que busca dicotomías en los sentires y los divide en categorías de bien y mal 
o de lo permitido y lo prohibido. La influencia de Spinoza en Vallejo, por vía directa o por 
medio de Nietzsche, es palpable. Spinoza “sustituye la oposición de los valores (Bien-Mal) 
por la diferencia cualitativa de los modos de existencia (bueno- malo).” (Deleuze  Spinoza 
34) también Nietzsche lo plantea así: “Más allá  del Bien y del Mal, esto al menos no quiere 
decir más allá de lo bueno y lo malo” (Genealogía 17). 
88
  Un ejemplo vallejiano sobre la 
abolición de las dicotomías se encuentra en los versos  “Viniere el malo, con un trono al 
hombro, / y el bueno, a acompañar al malo a andar; / dijeren “sí” al sermón, “no” la plegaria 
/ y cortare el camino en dos la roca…” (671). 
 De este modo, la importancia de conocerse a sí mismo radica en establecer en 
la conciencia modos de existencia, se produce 
un largo error en el que se confunde el mandamiento con algo que 
hay que comprender la obediencia con el conocimiento mimo, el Ser 
con un fiat. La ley es siempre la instancia trascendente que determina 
la oposición de los valores Bien-Mal; el conocimiento, en cambio, es 
la potencia inmanente que determina la diferencia cualitativa entre los 
modos de existencia bueno-malo. (Deleuze Spinoza 35)  




Vallejo retoma estos asertos y  en el lenguaje los condiciona a un complejo trabajo 
conceptista y de retoricismo barroco,  produce y trabaja figuras paradojas, de contraste, 
asociaciones acústicas y oposiciones semánticas, analogías, disonancias e incluso 
cacofonías, que hacen recuerdo al Quevedo satírico.   
El afecto exige el conocimiento de sí mismo, pero también el del otro. La etimología 
es de nuevo de gran ayuda. Adolecer, utilizado como un cultismo, es la integración del 
amado en la unidad del yo, pues no es el “otro” que falta, sino una parte de la propia 
naturaleza, ahora desgajada” (Ynduraín 40). En Vallejo el deseo del conocimiento del otro 
se produce por el amor fraterno. 
El ser “otro” anima la poesía de Vallejo: “quizá nunca, antes de Vallejo, el <<otro>> 
había hecho una irrupción tan violenta y corporal en lo íntimo de un poeta. (Paoli Mapas 
27).  Si en Quevedo entrevemos cierta intimidad, en Vallejo ésta se sale de sí misma por la 
absorción de lo humano, de la humanidad. Se trata de la alteración más profunda de los 
sentidos que Rimbaud había declarado a Paul Demeny en su “Carta del vidente” al 
proclamar “Je est un autre.” Si en Quevedo se percibía como algo novedoso el tratamiento 
de la intimidad, en Vallejo ésta se quiebra. Para Paoli, la conciencia y la absorción de la 
humanidad implica la ruptura de la intimidad: “Se trata de una verdadera violación de 
domicilio, de una ruptura de la intimidad celosa por parte del hombre en carne y huesos, 
mejor aún, en piel y huesos, con su dolor y su cólera”(27). Por ejemplo en el poema ¡Oh 
botella sin vino! de Poemas humanos: 
Tú y él y ellos y todos, 
sin embargo, 
entraron a la vez en mi camisa, 
en los hombros madera, entre los fémures, palillos; 




habiéndome influído;  
él, fútil, colorado, con dinero 
y ellos, zánganos de ala de otro peso. 
 
Recopila Paoli varios versos que apuntan a esa intromisión del otro la misma 
agresión: “Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano” o  “Un hombre pasa con un 
pan al hombro” o “Por qué me dan así tánto en el alma” o  “Quisiera hoy ser feliz de buena 
gana” o en estos versos del poema “Considerando en frío, imparcialmente”:  “. . . el hombre 
es en verdad un animal / y, no obstante, al voltear me da con su tristeza en la cabeza….” 
Sin embargo, la otra forma de encontrarse con el “otro” es por medio de la 
solidaridad que forma parte angular del postulado vallejiano del hombre nuevo en un nuevo 
evangelio que incorpora también lo cósmico y que se empapa de un antropocentrismo en 
armonía con el mundo whitmaniano.  
“También en Aristóteles –como en Espinosa [Spinoza]- no existe oposición de 
principio entre amarse a sí mismos y  los demás, entre aquello que estamos habituados a 
definir ‘egoísmo’ y ‘altruismo’ (Bodei  Geometría 327). Esta resolución de los opuestos 
crea un nuevo paradigma que requiere una actitud ética y vital diversa de la que se había 
vivido antes. El amor por sí mismo se extiende a la humanidad al extremo de superar la 
muerte. Según Baudrillard, esto causa una problemática que Vallejo resuelve en el ámbito 
poético: 
Pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres, 
para que todo el mundo sea un hombre, y para  
que hasta los animales sean hombres, 
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el caballo, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 
y el mismo cielo, todo un hombrecito! 
 
Paoli menciona la admiración de Vallejo por Dostoievsky y la influencia del 
autor ruso en algunos de sus poemas, pero en especial menciona a los Hermanos 
Karamazov cuando en referencia a una armonía futura leemos: “el gamo retozará 
junto al león y el muerto se levantará para abrazar a su asesino” o “la madre abrazará 
al esbirro que le ha despedazado al hijo” (Paoli Indigenismo 192). En suma, se trata 
de un perdón universal  y de “rechazar incluso el sufrimiento de un solo ser, del 
poder taumatúrgico del amor . . . ” (Paoli Indigenismo 192). Darío ya había 
configurado los tres estadios por los que atraviesa la sociedad humana. Una antigua 
y feudal, religiosa y mítica, otra democrática, racional y de desarrollo industrial y la 
tercera, una espiritual, armoniosa y perfecta, “a modo de realización de lo divino en 
la tierra” (Rama en Darío Poesía xvii). Esto sin duda lo comparte con Vallejo, en su 
planteamiento de un nuevo evangelio. 
Fuera de las coordenadas de los afectos, el mundo se le presenta a Vallejo como 
caótico y absurdo: 
Y es en esta zona de rechazo, o peor aún, de enigmaticidad inviolable donde 
el poeta adoptó mayormente las formas de la vanguardia, . . . como el 
vehículo idóneo para la representación de un mundo hecho añicos y al revés, 
es decir como el lenguaje de la locura de lo real (Paoli Mapas 14). 
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Si la abolición dicotómica permitía a Vallejo concebir el cuerpo humano como un 
todo y sin embargo también como una parte (el órgano, el tejido, etc.), en Quevedo la 
distinción “bíblica-cristiana entre cuero (carne), y alma (espíritu), abona la concepción del 
cuerpo como mecanismo. De allí su enigmática –y con frecuencia perturbadora-
monstruosidad” (Swansey 131). Sin embargo, de Quevedo hay una herencia muy 
importante: el conocimiento científico lleva a diseccionar el cuerpo, a desmantelarlo, a 
realizar una inspección anatómica fragmentada o general. Se evidencia que hay “un cuerpo 
externo, pero también uno interno que sólo se abre a la investigación” (Swansey 131). Esta 
noción se traslada, según Swansey a la literatura y particularmente en Quevedo en la poesía 
festiva y sarcástica donde se hallan cuerpos fragmentados. De esa poesía que revela la 
conciencia del interior del cuerpo, de todo aquello que no es visible más que por la 
disección, surge un vocabulario poético que Quevedo aprovecha y que  influirá también y 
mucho en Vallejo al extenderse en una terminología anatómica que le permitió destacar la 
humanidad del hombre, motor de su trascendencia.  
IV.4. Nuevos paradigmas afectivos 
En el Tratado de las pasiones, Descartes indica que la moral ejerce un dominio 
sobre las pasiones por medio de la conciencia: si el cuerpo actúa, el alma padece y 
viceversa. Por el contrario, para Spinoza, “lo que es acción en el alma es también 
necesariamente acción en el cuerpo, y lo que es pasión en el cuerpo es también 
necesariamente pasión en el alma.” (Ética III, 2, esc. y III, 13, esc. También en Deleuze 
Spinoza 28). En suma, no se produce una primacía entre uno u otro. Esto significa que “el 
pensamiento supera en la misma medida la conciencia que se tiene de él” (Deleuze Spinoza 
28). Al descubrir los poderes del cuerpo, se llega a descubrir los del espíritu que escapan a 
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la conciencia. Nosotros sólo percibimos los efectos de las composiciones o 
descomposiciones en las relaciones. De este modo, se produce alegría si un cuerpo se 
encuentra con otro y se compone con él o cuando una idea se encuentra con el alma. 
Sentimos tristeza si un cuerpo o una idea amenazan la propia coherencia.  “El cuerpo, en 
virtud de las solas leyes de su naturaleza, puede hacer muchas cosas que resultan 
asombrosas a su propia alma” (Spinoza III, Proposición II, Escolio). 
Para Spinoza, el ser humano no es un ser privilegiado dentro de la Naturaleza, donde 
no hay ni bien ni mal y “como la Naturaleza no obra con vistas a fin alguno, la conducta 
ética se explica, como todo lo demás, en virtud de causas eficientes, no finales”(Vidal Peña 
en Spinoza Ética 35).  Sin embargo, la virtud exige poner en ejercicio la potencialidad sin 
afectar la permanencia de cada ser y sin negar la naturaleza. 
 En Quevedo todavía primaba ese orden moral que Descartes analiza; en 
Vallejo, en cambio, la conciencia y la ética personal se manifiestan en su obra.  El cuerpo es 
para Vallejo intensidad; la pasión no está despojada de razón, y en todo razonamiento existe 
la pasión. Al mismo tiempo, para el poeta peruano ambas son físicas, son instancias que 
dejan huella, improntas que se manifiestan en los actos humanos. Se reemplaza entonces la 
Moral, que tiende a confundir por la falta de conocimiento,  por una ética que derroca la 
oposición de valores. 
A estos nuevos paradigmas, Vallejo les agrega la corriente de las teorías 
evolucionistas, adaptándose y transformando aún más en este nuevo horizonte del saber. En 
suma, Vallejo es muy consciente de lo que está sucediendo en su tiempo, su escritura no es 
sólo intuitiva, sino que adopta muy en serio las corrientes que determinan una nueva forma 
de pensar y de sentir.  Habría que añadir una tercera influencia vallejiana que no se produce 
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en otros escritores: su incorporación del pensamiento y sentir del mundo andino en las 
nuevas tendencias. Esto supone que el centro del pensamiento, el nuevo logos, sufre otra 
transformación que le llega no desde un logocentrismo o de un eurocentrismo, sino desde la 
periferia misma, de la orilla más alejada. Este sincretismo filosófico permite que Vallejo 
universalice lo más propio, su herencia cultural y, en este sentido se produce una 
“transculturación” de lo andino a lo occidental. 
En suma, a la ética y a la conciencia personal que anula lo dicotómico del bien y del 
mal y que aúna sin sintetizar el cuerpo y el alma, Vallejo incorpora la teoría evolucionista y 
amalgama con estos elementos también una idiosincrasia típica de los pueblos andinos.   
Un ejemplo sintético lo hallamos en el poema “Dos niños anhelantes” que cito 
íntegramente por su complejo tratamiento de lo citado: 
    
    No. No tienen tamaño sus tobillos; no es su espuela 
suavísima, que da en las dos mejillas. 
Es la vida no más, de bata y yugo. 
 
   No. No tiene plural su carcajada, 
ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante, 
ni por haber entrado al mar descalza, 
es la que piensa y marcha, es la finita. 
Es la vida no más; sólo la vida. 
 
   Lo sé, lo intuyo cartesiano, autómata, 
moribundo, cordial, en fin, espléndido. 
Nada hay 
sobre la ceja cruel del esqueleto; 
nada, entro lo que dio y tomó con guate 
la paloma, y con guante, 
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la eminente lombriz aristotélica; 
nada delante ni detrás del yugo; 
nada de mar en el océano 
y nada 
en el orgullo grave de la célula 
Sólo la vida; así: cosa bravísima. 
 
    Plenitud inextensa,  
alcance abstracto, venturoso, de hecho, 
glacial y arrebatado, de la llama; 
freno del fondo, rabo de la forma. 
Pero aquello 
para lo cual nací ventilándome 
y crecí con afecto y drama propios, 
mi trabajo rehúsalo, 
mi sensación y mi arma lo involucran. 
Es la vida y no más, fundada, escénica. 
 
   Y por este rumbo, 
su serie de órganos extingue mi alma 
y por este indecible, endemoniado cielo, 
mi maquinaria de silbidos técnicos, 
paso la tarde en la mañana triste 
y me esfuerzo, palpito, tengo frío.  
 
El cuerpo está conformado por “capas” evolutivas, biológicas, en el ser humano 
habita la memoria de lo que fuimos: un cetáceo, una planta, una hormiga. Si esto se produce 
en el cuerpo, necesariamente habrá también una transformación en cómo se concibe el alma. 
Ésta debe abrirse a los demás, debe abrazar cósmica las herencias biológicas del cuerpo: hay 
una memoria que actúa como un órgano y que se fragmenta entre el cuerpo y el alma.  A 
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Vallejo lo atraviesa el dolor hasta la última célula. Todo lo anatómico es deshilachado hasta 
llegar al órgano mismo y analizar incisivamente sus funciones, las mismas que llevan al 
poeta a los tiempos más remotos en los que cada acto era la pulsación más elemental de la 
vida. Este dolor es lo que le permite anclarse con toda potencia en su humanidad.  
Ésta era una manera de igualar a todos los hombres. Sin embargo, la esencia 
romántica y el influjo modernista subrayan la individualidad, la desintegración de una 
pertenencia a algo mayor y la soledad se personifica en el poeta mismo. De “[Otro poco de 
calma camarada]”: “Necesario es que sepas / contener tu volumen sin correr, sin afligirte, /  
tu realidad molecular entera / y más allá, la marcha de tus vivas / y más acá, tus mueras 
legendarios.” (680).   A esto debemos sumar la desazón por  “las caídas de los Cristos del 
alma”, el hombre se ve abandonado por los otros hombres y por Dios. Para Vallejo esta 
orfandad y el dolor de la individualidad poco fraternal entre los hombres lo lleva a la 
sustancia misma de cada órgano corporal, de manera que la desazón se convierte en algo no 
sólo emocional, sino también físico. 
89
 
Asimismo, Vallejo desgarra el lenguaje hasta llevarlo a los sonidos básicos, a la no 
ortografía, al grito. Al desglosarlo, Vallejo lo vuelve también un conjunto de órganos 
sufrientes, el lenguaje reproduce el desconsuelo del hombre y la falta de comunicación de 
Dios. En efecto, al no existir más la redención divina, tanto el hombre como el lenguaje 
reflejan esta distorsión armónica del universo y del verbo. De Trilce XXXII (454): 
  999 calorías 
 Rumbbb… Trrraprrr rrach… chaz 
Serpentínica u del bizcochero 
engirafada al tímpano. 
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Esta relación entre hombre y palabra desintegra, al fin, la noción del poeta como 
sacerdote secular, herencia del Romanticismo y adquiere un matiz muy diverso. También la 
función elitista del poeta rubendariano sufre una transformación.  El “sacerdote” deja su 
función de elemento unificador entre  dios  y los hombres por medio de la palabra para 
convertirse en “el revelador,” por esto para Vallejo la sinceridad, compleja síntesis de la 
pasión y la razón, es fundamental en la escritura. El revelador establece que no hay ya ni 
correspondencias, ni dioses, ni simbolismos. A pesar de esto, no pierde la esperanza que la 
funda en la humanidad, en la fraternidad, en el afecto por el otro. La sinceridad lleva a la 
compasión y a la empatía.  
IV.5. Mística, metafísica y materia 
La mística católica española se alimenta de una tradición cuya visión religiosa 
sustentada por la convivencia no siempre pacífica con musulmanes y judíos tiene la 
característica de pensar la vida como la forma de Dios en la materia, como “la huella firme 
de la divinidad sobre la tierra.” Así, la actitud contemplativa de los místicos españoles tiene 
un vector terrenal y práctico que se manifiesta en la tierra para llegar a la revelación de Dios 
(Frank 142-143). Este legado fue sustrato de Diálogos de amor de León Hebreo, quien hubo 
de partir de España en el éxodo de 1492 y asentarse en Italia. La savia de esta obra es el 
pensamiento medieval pero modernizado por el autor y empapado del Renacimiento y el 
humanismo y en él se encuentra la doctrina de la eterna repetición de la vida que luego 
Nietzsche retomará siglos más tarde; y también en su pensamiento se encuentra el germen 
de lo que luego expondrá Spinoza: la unión del individuo con Dios y de la unidad de la 
sustancia (Frank 1945-1946). Para Waldo Frank, “[e]l castellano viene a ser la palabra 
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literal y literaria de una nación resuelta a ganar la tierra para establecer sobre ella a Dios” 
(146). 
Esta doble afirmación, de la materia divina en la tierra y de la lengua castellana 
como un medio para hacer esa materia visible a los hombres, sufre una transformación 
relevante con la secularización. Ya que la tierra se había impregnado de ese espíritu divino, 
alejado éste de los hombres quedó lo terreno marcado por cierta evanescencia espiritual de 
la que no pudo o no quiso liberarse. La tierra resguarda todavía la esencia de una divinidad 
que ya no está y ella misma, la tierra,  se convierte  en vértice de reconciliaciones. Si bien 
Vallejo había comprendido muy bien la fuerza centrípeta de la tierra y ésa como el lugar 
único de residencia del hombre, su formación andina panteísta, así como un sincretismo 
indígena y católico le permiten percibir en la tierra la salvación a través de la conciencia 
humana. Spinoza está ubicuamente presente en Vallejo. En el escolio X sugiere Spinoza 
“permanecer muy consciente de sí y de las cosas” (37), esta noción trasciende entonces 
hacia una realidad ontológica que sabe que “la salvación no está en otro mundo, ni en un 
mundo mejor, sino en lo que hay”(Vidal Peña en Spinoza 37). No es que Vallejo fuera  
espiritual o que buscase una nueva mística, su diálogo no es con Dios, sino con los hombres 
en un aquí y en un ahora. No hay ni cielo ni infierno. De Trilce XIX:  
 
    Mas si ha de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay dónde bajar, 
ya no hay dónde subir.  
 
 Según Xavier Abril, la mística vallejiana es dialéctica porque comprende la 
indagación de Dios pero está dirigida al género humano (99). De todas formas, “la 
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complejidad mística de Vallejo no permite situarlo en una determinada tendencia, porque su 
poesía es metafísica, proterva”(Abril Vallejo 99).  Ésta es una nueva transformación de la 
mística española, impregnada ya para siempre de una voz divina que no puede responder. El 
castellano y lo terrenal se conjugan para recrear un espacio místico que busca la voz del otro 
en el ser humano, en el plano físico del mundo. “Si en Juan de la Cruz, en Luis de León, lo 
místico es un cántico a Dios, la tortura del alma en Vallejo es una endecha al género 
humano”(Abril Vallejo 93).  
Ésta es una de las vertientes que alimenta el deseo de Vallejo de plantear lo que 
González Vigil denomina un “Nuevo Evangelio.”  Su intención no es reemplazar la figura 
de Cristo como un profeta, sino retomar los elementos cristianos que manifiestan la 
reconciliación humana pero despojados de un más allá y de un padre no que sea la tierra. 
Vallejo humaniza al extremo el evangelio cristiano haciendo de este mundo el reino que 
debe intervenirse y construirse por medio del amor fraternal. Si “la religión debiera suponer 
un acceso libre a la responsabilidad de un yo libre” (Derrida Dar13), entonces Vallejo 
piensa en una religión laica, si vale el término, para encausar las pasiones humanas hacia 
una redención terrenal que se basa en el afecto y el reconocimiento por el otro, ya que la 
“religión es responsabilidad o no es nada en absoluto” (Derrida Dar 14), esa obligación del 
hombre se transforma en un culto a la convivencia y al respeto humanos y se convierte en 
abrazar la individualidad de cada uno que sólo puede sostenerse en base al amor colectivo.  
Este abrazo afectivo conlleva, al igual que en los afectos,  algunas condiciones: la 
conciencia y la vitalidad de sí mismo y el ejercicio de la potencialidad de cada ser humano.  
 Un segundo tema por analizar en la corporalización de los afectos se manifiesta en 
las superficies dobles del pliegue: lo material y lo metafísico en Quevedo y Vallejo. ¿Cuáles 
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son los mecanismos que cada poeta utiliza para zanjar la tensión de opuestos en su poética? 
¿Y de qué manera ambos logran encontrarse a través de elementos y temas que se 
profundizan a lo largo de su creación poética? Quizá aquí el pliegue da paso al cuerpo pues 
a partir de él se evidencia lo que se quiere ser así como lo que no se es. 
90
  Quevedo se 
refiere a su cuerpo vivo como túmulo: el cadáver, dotado de sentidos es “una tumba que uno 
lleva consigo a todas partes” (Sánchez Un 49). Vallejo, en cambio, explora el cadáver vivo.  
Uno de los sonetos más famosos de Quevedo: Amor constante más allá de la muerte 
permite comprender las insistentes preocupaciones en Vallejo: la superación de la muerte a 
través de la pasión.  Los versos quevedianos del famoso soneto:  
  
   Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
 
   mas no, de esotra parte, en la ribera,  
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama el agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 
 
   Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 
 
   su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado.  
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El último terceto adquiere  una nueva significación en los versos póstumos 
vallejianos de noviembre de 1937, que resumen su honda preocupación filosófica en cuanto 
a la materia, lo metafísico, la pasión, los obstáculos y las actitudes frente a la vida, a la 
muerte y a los congéneres: “Su cadáver estaba lleno de mundo.” 
En los versos de ambos se produce la tensión del encuentro pues a pesar de las 
similitudes de un sentir en ambos poetas, Vallejo violenta el polvo enamorado e invierte la 
lógica de la muerte: los restos no son huellas, sino cuerpo. Vallejo no sólo dialoga con 
Quevedo,  también lo enfrenta al llevar la imagen a una expresión aún más radical. En los 
dos poemas el tema de la continuación de la vida  luego de la muerte se inscribe a partir de 
la tensión generada en ambos versos, donde se resuelve la dicotomía entre muerte y vida. A 
su vez el encuentro entre los dos poemas es semejante a la del pliegue doble barroco.  
Es gracias  a una transferencia poética que ambos logran alterar un orden de la 
realidad y conciben una estructura de gran vitalidad más allá incluso de la dictadura de la 
muerte. Quevedo invierte su tan celebrada metafísica para asentarse en lo más físico de la 
vida humana: las cenizas, el polvo,  la materia que queda del cuerpo tras de la muerte, lo 
primario de la materialidad.  Y a su vez, Vallejo también invierte un eje simbólico que lo 
había caracterizado: el material. Vallejo se ampara bajo las leyes metafísicas para insuflar 
de vida al cadáver, en otras palabras, le devuelve el aliento vital, que es el amor humano. 
Para Baudrillard, el sistema simbólico basado en contradicciones bien/mal, 
bueno/feo, muerte/vida, etc. entra en crisis el momento en el que las polaridades dejan de 
funcionar y el sistema binario se vuelve más complejo o más simple. Entonces surge el 
pensamiento crítico y una “desviación exponencial” (Baudrillard, Intercambio, 13). Como 
en el mundo simbólico, en el poético, y sólo en él, es posible un principio válido: fuera de él 
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es incierto o incoherente. De este modo, Quevedo trasciende la muerte en lo físico que 
queda de ella, se nutre de vida por lo vivido. En Vallejo, el cadáver se torna en cuerpo 
viviente gracias al amor de la humanidad. El cadáver sobrevive su propia muerte por la 
pasión generosa de los otros. Ambos postulados poéticos pueden ser posibles tan sólo en ese 
ámbito que construye la poesía en el cual la realidad deja de ser objetiva y en donde todo 
sistema binario puede perder su fuerza para alentar otros intercambios simbólicos en otras 
estructuras simbólicas, posibles y lógicas tan sólo en la plataforma poética.  
A pesar de la desunión del cuerpo y el alma en la obra metafísica y moral de 
Quevedo, encontramos sobre todo en la poesía amorosa una unión casi física a través de los 
afectos, entre cuerpo y alma y que se manifiesta a menudo con un vocabulario fisiológico. 
En Vallejo tampoco hay una oposición entre cuerpo y alma, pero en otro sentido: el cuerpo 
está animado por un “papel de espíritu”, así como el alma,
91
 a su vez, es “corpórea y 
mortal”, y no “constituye un espacio reservado, sino un ser físicamente vivo y móvil, sujeto 
a sufrir una violencia que es física y moral al mismo tiempo, igual que un cuerpo que recibe 
golpes” (Paoli Mapas120). Y Vallejo recurre asimismo al vocabulario corporal tan utilizado 
por Quevedo, sólo que en él se invierte la relación, pues el aspecto material puede ser 
desmembrado, ya que cada trozo de materia, cada órgano, está empapado de plenitud de 
vida gracias al dolor, a la sexualidad, a la memoria. 
Si el conceptismo es, como dijera Borges, un ritmo del pensar, entonces la 
metafísica de Quevedo adquiere tintes menos ideales: las ideas se llenan de materialidad, el 
pensamiento asume una condición física, engarzada a la lógica, al orden discursivo. Es lo 
que Dámaso Alonso llamó “lo compacto del pensamiento.” Eso sucede,  para insistir, con 
las imágenes metafísicas de tiempo y de muerte. En suma, Quevedo, a quien sin duda puede 
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considerarse un poeta  metafísico, tiene vetas que lo llevan a lo material, y quizá mucho más 
que en el propio Vallejo, considerado sin embargo un poeta que explora la materialidad. 
Sucede que en éste el proceso es inverso, pues él busca la trascendencia del propio cuerpo, 
no hacia una elevación, sino hacia una metafísica cercana a la caída, a la interioridad del 
mundo, no del más allá. En este sentido, el movimiento que se daba en el Barroco comienza 
a desdoblarse en la vanguardia en el viajero inmóvil. Vallejo es metafísico, pero no 
idealista: las ideas son precisamente esos puntos temporales y físicos mínimos donde se 
produce lo más interno de la realidad. En Vallejo se invierte la dirección de esa superación 
de lo físico: va más allá del concepto de materia inerte para ir al corazón real de la materia, 
a sus movimientos más internos, donde percibe esos nudos en que, de la materia pura nacen 
el pensamiento, los afectos, el dolor y la pasión del universo. Como siempre, los versos de 
Vallejo lo dicen mejor que nadie en los versos anteriormente citados: “¡Unos mismos 
zapatos irán bien al que asciende / sin vías a su cuerpo / y al que baja hasta la forma de su 
alma!” (724). 
 Tanto Roberto Paoli como Peter Fuller se ha referido a esa metafísica invertida. El 
primero señaló cómo en la poesía de Vallejo se produce una combinación contradictoria y 
sin embargo complementaria del cuerpo y del alma y es lo que el crítico denomina la 
“metafísica antitética.”  El segundo menciona la trascendencia en Vallejo como una 
penetración hacia abajo, hacia el terreno oscuro de la potencialidad biológica, más que hacia 
la trascendencia mística hacia “arriba” (241).  
En Quevedo el sufrimiento vacía al ser humano al punto de convertirlo en túmulo  y 
para Vallejo el dolor, como proceso de plenitud, puede llenar el cadáver de vida. A partir de 
estas premisas, surgen otros paralelos en ambas poéticas como la mención de términos 
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fisiológicos y médicos, el desmembramiento o la fragmentación última, ya sea mediante la 
hiperbolización de un rasgo físico, como en la sátira o la poesía festiva quevediana 
(Swansey 123), o por la totalidad que impregna al órgano, independiente del cuerpo, en 
Vallejo. Asimismo, como elementos adheridos al cuerpo, la memoria y la esperanza se 
pueden materializar, de tal manera que, como “órganos” especiales, permiten analizar 
diversas posturas respecto al dolor: el dolor como recuerdo, como pasado, como olvido, 
como intimidad. 
Por otro lado, la categoría del cuerpo permite ahondar desde nuevas premisas 
antropológicas y filosóficas la materialidad en Quevedo extendida hasta el cuerpo vacío, 
donde halla eco la voz solitaria del poeta y, en contrapartida, la misma categoría permite 
distinguir en Vallejo una metafísica que supera las condiciones de la muerte para llenar de 
vida al cadáver pero con la condición de una transformación en el otro, en el abrazo y la 
redención del prójimo. Es posible distinguir la herencia de la tradición clásica, como la de 
Lucrecio, Demócrito o Propercio en la materialidad de los poemas metafísicos, morales y 
amorosos de Quevedo. A partir de Dámaso Alonso y de Gonzalo Sobejano, el estudio sobre 
la materialidad adquiere nuevas dimensiones que acercan a Quevedo, como ya se ha visto, 
con las angustias del hombre contemporáneo. 
El cuerpo es también la materia de la escritura. Ambos poetas exploran las 
posibilidades de esa otra corporalidad: nuevas formas, vocablos inusuales, sintaxis 
desconocida: enriquecimiento común del lenguaje, ampliación común de los horizontes de 
la lengua donde la disgregación, el juego, el hermetismo y la trascendencia hallan su lugar 
preciso en la poesía de ambos escritores. 
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IV.6. Vitalidad en el sufrimiento y en la muerte 
Ya vimos que en 1645, ocho meses antes de su muerte, Quevedo había escrito el 
extenso poema “El escarmiento”, empapado de la visión neoestoica del tiempo y de la 
muerte. Dos años después de la escritura de este testamento lírico, aunque impreso con 
fecha de 1646 se publicó El discreto, de Baltasar Gracián, una obra didáctica de filosofía 
moral compuesta por cartas, una alegoría, un memorial, diálogos, sátiras, un encomio, una 
ficción heroica, un emblema y una fábula, entre muchos otros recursos retóricos más. Esta 
variedad de procedimientos parece copiar en la escritura lo que según el autor deberá ser la 
vida real del discreto: una suma de varios elementos, un abanico de aprendizajes diversos y 
vitales que Gracián resume en el último capítulo, el vigésimo quinto bajo el título de “Culta 
repartición de la vida de un discreto.”  
En  El discreto, Baltasar Gracián se refiere a  un cuerpo vital, en movimiento, 
subrayando la importancia del discernimiento, de las facultades de pensar, sentir, 
aprehender las experiencias y vivir con plenitud las etapas de la vida, del caminar y del 
peregrinar, así como de una introspección que se nutre de la lectura y el conocimiento. El 
caminante discreto, al contrario del escarmentado, debe vivir con conciencia sus pasos, su 
camino, para luego evaluar y recordar. La primera estación del viaje del hombre es “hablar 
con los muertos; la segunda con los vivos; la tercera, consigo mismo” (145). Es en la 
formación, en la lectura, en el diálogo, la experiencia, el conocimiento y la reflexión que se 
forma el discreto, aquél que sabe discernir no entre el bien y el mal, sino entre la mayor y la 
menor intensidad que ofrece cada una de las estaciones vitales y sus circunstancias.  
Para Gracián, la muerte debe ser experimentada con la misma plenitud con la que se 
vive. Hay que saber vivir y hay que saber morir, y esto es posible únicamente a través de 
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una reflexión constante sin culpas ni lamentos. La última frase de El discreto resume 
magníficamente todo el libro: “la misma Filosofía no es otro que meditación de la muerte: 
que es menester meditarla muchas veces antes, para acertarla hacer bien una sola después.” 
 Todo acto de la vida: los pasos, las miradas, las lecturas, las conversaciones y los 
viajes, el discernimiento y las reflexiones deben contribuir, según Gracián, a una conciencia 
de sí mismo que es punto de partida y al mismo tiempo, camino perpetuo de vida, lo 
citamos anteriormente: “Comience por sí mismo el Discreto, a saber, sabiéndose” (81-82). 
Sin duda, el aforismo de conocerse a sí mismo motiva el desarrollo individual, y se 
ciñe a una diferenciación en vida. Gracián se apega a un discernimiento individual y no a 
juicios colectivos. “La tercera jornada de tan bello vivir, la mayor y la mejor, [el discreto] 
empleó en meditar lo mucho que había leído y lo más que había visto” (147). Su vitalidad y 
su individualidad se alimentan de un continuo ejercicio de la razón, ya que el discreto 
“pondera, juzga, discurre, infiere y va sacando quintas esencias de verdades. Traga primero 
leyendo, devora viendo, rumia después meditando, desmenuza los objetos, desentraña las 
cosas, averiguando las verdades, y alimentándose el espíritu de la verdadera sabiduría” 
(147).  
Para Spinoza las pasiones tristes presuponen un estancamiento en la potencialidad 
del hombre. La alegría impulsa una filosofía  que celebra la vida. “Antes que Nietzsche, 
denuncia ya todas las falsificaciones de la vida, todos los valores en cuyo nombre 
despreciamos la vida; no vivimos, sólo llevamos una apariencia de vida, no prensamos sino 
en evitar la muerte, y toda nuestra vida es un culto a la muerte” (Deleuze Spinoza 37-38). 
Dos siglos más tarde, en el aforismo 301 de La gaya ciencia, Nietzsche distinguirá al 
hombre contemplativo, aquel que mira retrospectivamente su vida como poseedor de la vida 
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activa (176). Y para Nietzsche, los contemplativos, en contra de la definición común del 
término, son más activos que los llamados hombres de acción, porque son aquellos que de 
verdad saben ver y escuchar pensando e introduciendo valor en el mundo. En suma, para 
Nietzsche  los contemplativos son los que han creado el mundo que concierne al hombre 
(177).  
 Vallejo proclamó en el siglo XX  la utopía del deseo de que la muerte muriese. En 
España aparta de mí este cáliz escribe: “sólo la muerte morirá!...” Mas no es nuevo este 
afán que se halla también  en Quevedo aunque sin el  matiz que contempla la trascendencia 
fraterna de Vallejo. Escribe el poeta español del siglo XVII en un texto en prosa “Ingratitud, 
Segunda peste del mundo”: “. . .  dieron muerte a la misma muerte.”  La diferencia radica 
sustancialmente en que la muerte para Quevedo es una liberación, así en el salmo XVI del 
Heráclito cristiano escribe: “Ven ya, miedo de fuertes y de sabios”. En Vallejo, al contrario, 
es la heroicidad de una trascendencia afirmada en el sufrimiento humano. En el poema V de 
España aparta de mí este cáliz:  
       Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome, 
 Con su coñac, su pómulo moral, 
sus pasos de acordeón, su palabrota. 
¡Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro. 
De su olor para arriba, ¡ay de mi polvo, camarada! 
De su pus para arriba, ¡ay de mi férula, teniente! 
De su imán para abajo, ¡ay de mi tumba! 
 El escarmentado quevediano que intuye la ausencia de Dios y aún así, acosado por la 
culpa y la angustia, no puede despojarse del sepulcro vivo que es él mismo; y el discreto, 
que está siempre creando pensamientos y actos, en constante movimiento, son dos 
personajes de hondas raíces clásicas y de variada descendencia moderna. Desde nuestra 
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perspectiva posmoderna, es imposible evitar las imágenes del flâneur y del Wanderer como 
encarnaciones románticas –híbridas y paradójicamente originales– de esos dos personajes 
del siglo XVII: el flâneur en el laberinto de la ciudad y el Wanderer huyendo hacia la 
Naturaleza. Estos dos huyen, como el escarmentado, y buscan como el discreto la completa 
armonía consigo mismos después de haber transitado por las etapas de la vida. En el 
discreto hay plenitud,  mientras que en los románticos hay zozobra. Pero el discreto vivía en 
una época donde si Dios parecía ausente, aún se podía recurrir a él. En cambio, para el 
flâneur y el Wanderer, la evidencia del Dios ausente ya es innegable.  
Como Quevedo, Vallejo siente la angustia ante el espacio desalojado de la 
trascendencia y percibe también la indiferencia de la Naturaleza ante su sufrimiento. Como 
en Quevedo, hay una conciencia permanente del cuerpo como realidad ontológica. 
Asimismo, el poeta peruano concibe la posibilidad de sobrevivir la muerte; de vencer ese 
polvo enamorado de Propercio, que Quevedo retoma en el soneto “Amor constante más allá 
de la muerte”.  
Vallejo no evita nada de lo que le ofrece Quevedo, pero siempre transformándolo 
para su propio horizonte. No se trata de una negación ni de una crítica; se trata de una 
asunción de una perspectiva que sigue siendo válida personalmente, aunque ya no 
históricamente. 
Al mismo tiempo que Vallejo asume la perspectiva de Quevedo, se aproxima a 
Gracián y a Spinoza directamente y también a través de Nietzsche. Si éste fue un gran lector 
del español, Vallejo fue uno de los mejores lectores del alemán en el siglo XX. Vallejo, 
pues, se planteó preguntas definitivas, a partir de sus precursores y de su propia manera de 
ver el mundo: ¿cómo ordenar la vida cuando no se piensa en un más allá? ¿Cómo alterar los 
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fundamentos del escarmentado, de modo de poder vivir sin trascendencia y sin renunciar a 
la vida misma? ¿Cómo ser al mismo tiempo un discreto sin afán de heroicidad clásica, sino 
fundamentando lo heroico y lo moral en una sucesión de circunstancias y de cambios o en la 
cotidianeidad de la vida? ¿Cómo transformar al discreto en una figura que no se aferre ni a 
verdades ni a juicios valorativos y que, a pesar de ello, no pierda su carácter de mérito? 
¿Cómo invertir el sepulcro portátil en un cadáver que se incorpora y se echa a andar? 
¿Cómo ser discreto sin tener que prepararse para la muerte, sino para sobrevivirla? 
Todas éstas son preguntas que Vallejo respondió ejemplar y consistentemente a lo 
largo de toda su obra. Para comenzar, se planteó la renuncia a los absolutos y, por ende, a la 
Verdad. Escribe Vallejo: “Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese 
entre el ladrón y su víctima...” O “Qué hay de más desesperante en la tierra, que la 
imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser 
malvado?” (412) 
En vez de anular la temporalidad, la consolida, se afirma en ella, pues hay que 
moverse en un espacio que ha sustituido la trascendencia por un aquí y un ahora. Y, al 
mismo tiempo, se asumen las experiencias introduciendo en ellas la conciencia, la reflexión 
ineludiblemente personal, la diferenciación íntima. Se crean valores que no impugnan lo 
que piensan los demás. Por el contrario, afirman una vez más en la coherencia del propio 
discernir. “... [p]orque, al centro, estoy yo, y a la derecha, / también, y, a la izquierda, de 
igual modo” (419). 
  El pensamiento no es abstracción pura, el pensamiento es físico, es material. 
“Todo aquello que se hace por amor ocurre siempre más allá del bien y del mal” escribe 
Nietzsche (637). Este aforismo señala que los actos morales, de la sociedad y de la 
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interioridad humana –mental y física– son superados cuando cesan las abstracciones y los 
juicios, y nos quedamos sólo con el valor de una vida plena de actos que se anclan en la 
confianza en sí mismo, en los gestos de la voluntad propia. La experiencia en plenitud y en 
aceptación de su propia vitalidad puede conformar un heroísmo. Un heroísmo que se levanta 
como acto volitivo, basado en la confianza de sí mismo: así, en Vallejo, el cadáver, al 
contrario de lo que sucede con el cuerpo en Quevedo, se vivifica, “se llena de mundo” 
(437). Es decir, se llena de gente, pues la metáfora de Vallejo viene de la traducción literal 
de la expresión francesa: “plein de monde.” El acto por amor al que se refiere Nietzsche en 
Más allá del bien y del mal es el amor del hombre que en el poema “Masa” le dice al 
combatiente muerto: “No mueras; te amo tánto!” (450). Porque para Vallejo ni siquiera 
“millones de individuos” (450) pueden lograr con su voluntad que el muerto resucite, pero 
si para “todos los hombres de la tierra”, su voluntad es vencer la muerte, el cadáver “triste, 
emocionado; / incorporóse lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a andar…” (450). 
Traer al espacio de Vallejo los textos de Quevedo y Gracián no es un ejercicio 
exclusivo de antecedentes, ni siquiera de la elección de precursores. Hay algo más 
importante: ver cómo existen problemas que no se resuelven y que son retomados una y otra 
vez por el pensamiento y la imaginación. La lectura es entonces una nueva evaluación: 
¿cómo replantea el poeta moderno el problema antiguo? ¿Qué conciencia tiene de su 
reaparición y de su insolubilidad?  
 Pensar el tema de la muerte es un problema sin solución, y seguirá siendo un 
problema. Ante esa evidencia, la lectura debe aproximarse valorando de qué manera una 
nueva expresión de ese problema consiste en una conciencia de que no es nada nuevo y de 
que al mismo tiempo debe recibir una expresión original, es decir, fiel a su momento 
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histórico y personal. Eso es lo que realiza Vallejo, asume su horizonte histórico, añade su 
experiencia personal vital y del pensamiento en los Andes, universaliza el sentimiento y el 
afecto, busca hallar una “buena nueva” para transmitir en tiempos de desazón y logra, en la 
poesía, trascender los imposibles que la realidad impone.  
 El sufrimiento fue una constante en Vallejo, como refleja esta carta a su hermano a 
raíz de la muerte de su padre: 
Vivo muriéndome y no sé adónde me irá a dejar esta vida miserable y 
traidora. En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la 
vida de nuestro papacito. Y el día en que esto haya terminado, me 
habré muerto yo también para la vida y para el porvenir, y mi camino 
se irá cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer ni para 
qué vivir. Así paso mis días huérfanos lejos de todo y loco de dolor. 
(Vallejo 43) 
Y sin embargo, el dolor potencia el impulso vital y el deseo de renovar la vida y 
realizar cambios, por eso Vallejo al hablar del dolor y del sufrimiento dice: “Hoy sufro 
suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.”, ensalza una voz dialéctica. Este poema en 
prosa, uno de los pocos titulados por el poeta,  canta al dolor y sin embargo lo titula “Voy a 
hablar de la esperanza”  porque únicamente en el sufrimiento hay una pulsión vital que 
busca cambiar el orden del mundo.  Vallejo es una suerte de “polvo enamorado”, que luego 
de la muerte, se vivifica por el amor. Gracias a su poesía podemos entender el siglo.   
La vocación al dolor vital como potencialidad impide que Vallejo se retire a la paz 
quevediana de la torre y mucho menos a la torre de marfil rubendariana, Vallejo es un poeta 
que vive por la entrega y el encuentro afectivo con los otros. De igual manera, la lectura no 
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halla simetría con el concepto de Quevedo y de los otros poetas hispanoamericanos, para 
Vallejo, el saber ignorar activamente es conocer con igual pasión y vitalidad. La naturaleza 
no dice ya nada, como Dios, ella también a enmudecido y “un alumno” desligado de 
cualquier categoría, no es ni bueno ni malo, se lanza al acto mismo: “. . . , un alumno / 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, / su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas.” El 
árbol enseña la profunda ignorancia, no pretende saber cosas que no existen en un sentido 
activo:  
   ¡Oh profesor, de haber tanto ignorado! 
¡oh rector, de temblar tánto en el aire! 
¡oh técnico, de tánto que te inclinas! 
¡oh tilo! ¡oh palo rumoroso junto al Marne! 
 
En el poema III de España aparta de mí este cáliz, esta ignorancia desvela pues la 
sabiduría de la vida activa reflejada en la escritura en el aire de Pedro Rojas: “¡Viban los 
compañeros!” Esa vida en potencia, se desgaja por la falta de amor fraterno: “Lo han 
matado, obligándole a morir.”  
Para Vallejo, como para Gracián, Spinoza y para Nietzsche, la muerte no se opone a 
la vida, como en los versos de Vallejo ya citados  “En suma, no poseo para expresar mi 
vida, sino mi muerte” (413),  afirmándose en su propio existir porque, a diferencia de 
Quevedo, aceptar la muerte es aceptar la vida y vivir la vida es comprometerse a devenir. La 
muerte se desviste de gravedad, como la expone Zaratustra (Nietzsche 333-336). Y pocos 
han glosado esa lucidez con tanta precisión como Vallejo en el poema “El momento más 
grave de la vida” donde se entremezclan verbos en pretérito, presente perfecto y en presente; 
así como heridas, guerras, catástrofes naturales y actos en apariencia banales: “El momento 
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más grave de mi vida acontece cuando duermo de día”, porque la gravedad no es la muerte 
por venir, sino la intensidad de cualquier acto.  
¡Y si después de tánta historia, sucumbimos,  
no ya de eternidad,   
sino de esas cosas sencillas, como estar   
en la casa o ponerse a cavilar! (340).  
 
La muerte en Vallejo adquiere cuerpo, como en Quevedo, sólo que en la plenitud del 
reconocimiento del “otro”.  Esta visión afectiva en la muerte se expresa en esa misma 
diálectica de Hegel en el estudio de Agamben sobre el lenguaje y la muerte: la negación 
requiere de una dialéctica, en suma de los “otros” para poder ser expresada, en su esencia y 
en el lenguaje.  “La piedad y la misericordia humana de los hombres. Si, a la hora de la 
muerte de un hombre, se reuniese la piedad de todos los hombres para no dejarle morir, ese 
hombre no moriría” (en la edición de González Vigil 450). Ese apunte de 1929  en su carnet 
culminaría en “Masa”: “con el hombre comunitario, la nueva humanidad redimida del 
egoísmo, el dolor y la muerte.” (en la edición de González Vigil 450), semejante a la sentida 
por sus hermanos poetas españoles.  
Al mismo tiempo, el tono existencial, fatalista y trágico, da un giro inesperado. No 
es la muerte el fin del hombre, es el dolor, es la violencia. La muerte se convierte en una 
redención, pero no en pos de una promesa, sino de la vida misma que se ha vivido. No hay 
una dicotomía cerrada entre la vida y la muerte.  
Como Quevedo, Vallejo halla en cada muerte un acto de heroicidad, sin embargo, a 
diferencia de su precursor, la muerte no es estoica: no es la muerte bella, buscada, ansiada 
por los estoicos, sino que en cada muerte está el ejercicio de la violencia. Vallejo comprende 
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bien que la vida solo tiene sentido a través de la muerte y que por ella misma la vida debe 
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Capítulo V: Resoluciones hispanoamericanas: Neruda, Borges, Paz. 
 
 Las resoluciones hispanoamericanas no son tan diferentes de aquellas que 
alimentaron la escritura de los escritores peninsulares, en ellas se despliegan también 
temáticas relacionadas a la pertenencia a la tierra, a las resimbolizaciones, al tiempo 
contradictorio, a la muerte, a la imposibilidad de asir un “yo”, a la conciencia de hacerse a sí 
mismo, pero también a la de un deshacerse y de desintegración en la caída existencial, 
también el tópico de cuna y sepultura se trabaja con matices modernos. 
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En estas recuperaciones se ha producido también un elemento de legitimización en 
cuanto a Quevedo y su relación con los poetas hispanoamericanos, vale la pena rescatar el 
artículo de Miguel Gomes que funda su análisis crítico en la figura del escritor clásico que 
abandona su naturaleza individual para convertirse en signo, en instrumento de poder y 
legitimación aún en sistemas ideológicos posteriores en los que se imbrican tanto el lenguaje 
de una cultura como los rasgos estéticos, éticos o políticos (125). La recuperación de 
algunas obras canónicas se configura en la necesidad de la afirmación de ciertos sistemas 
ideológicos de la escritura y que trasciende incluso las cualidades de la obra, de la persona o 
de la biografía; es decir, en la recuperación se produce también una entronización propia y 
las citas o las referencias que autoriza el escritor recuperado se convierten en “herramientas 
de integración o centralización de otra entidad, no menos ficticia: el <<yo>> que la emplea o 
que la subordina a sus causas propias, absorbiendo el poder que la sociedad literaria le ha 
conferido al clásico” (126). En este sentido, Gomes analiza la relación borgiana y paciana 
con Quevedo y los recursos de apropiación de ambos autores de su predecesor y mentor: 
¿qué dicen las apropiaciones, las citas, las referencias tomadas de Quevedo que realizan 
Borges y Paz y en qué medida les sirve para reconfigurar su propio universo poético? 
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Quevedo entonces se convierte no en un objeto de estudio, sino en un medio expresivo: 
“Estrategia artística y no fin: la manipulación de un autor canónico se inscribe en ellos en un 
discurso de creación –de sí mismos, como personajes o, tal vez, imagines, <<encarnaciones 
ejemplares>>  –muy  lejos de los quehaceres de la investigación” (127). 
 Si Neruda admite que conoció y amó España a través de Quevedo, no lo trabaja 
como un recurso de autofirmación de su obra, es decir que no manipula los elementos 
quevedianos para explicar su propia escritura y, por ende, para proyectarla hacia un canon 
gracias y a través de la figura de Quevedo. Sus deudas con el escritor español son 
claramente reconocidas y asumidas, sin ningún acomodo o deformación.  Al contrario, en el 
caso de Paz se produce una muy clara apropiación que desfigura en cierto modo el legado de 
Quevedo o lo adapta  para convertirlo en especular de su propia escritura, para “dialogar” 
con él en una plataforma común que iguala a ambos. En efecto, Paz lo reconoce como 
influencia, pero lo trae a su espacio para que sea Quevedo quien responda a sus propias 
demandas y no al revés. El homenaje de Paz al poeta español (y no al prosista, que lo 
aburre) es una entronización de Quevedo tan sólo cuando se producen coincidencias con la 
creación paciana y cuando han sido absorbidas, canibalizadas o, en palabras de Gomes, 
“derrotadas” las ideas del precursor.  
[El ensayo de Paz sobre Quevedo y su homenaje al poeta español en poemas 
glosados] revela[n] una violenta inversión en la estructura ideológica del 
ensayo: la <<réplica>>, que ha aparentado ser contraste, acaba siendo 
nuevamente reproducción, sólo que lo visto como defecto en la prosa del 
clásico de antes [Quevedo] reaparece en la poesía del clásico de hoy [Paz]. El 
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Quevedo de Reflejos: réplicas no es tanto el autor español del Barroco como 
la Sombra de su lector contemporáneo (Gomes 141). 
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 En el caso de Borges, la lectura y la cita son mucho más complejas y sutiles. Según 
Gomes, Borges reconoce en Quevedo un eikón, es decir una “persona” ejemplar; este 
reconocimiento se resume en el adjetivo que utiliza Borges para describir a Torres 
Villarroel: un enquevedizado  (en Inquisiciones) y el lector borgiano, a su vez, irá reparando 
a lo largo de la lectura borgiana que Borges va adquiriendo también esos rasgos que lo 
moldean según Quevedo. Para Gomes, Borges equipara y articula la sátira anticulterana de 
Quevedo en su propio contexto de principios del siglo XX  al oponer la vanguardia al 
modernismo. Así como Quevedo había recuperado la escritura varonil en ciertos escritores 
para poder defender su concepción de mundo, “Quevedo . . .  se transforma [para Borges]  
en una estrategia inteligible en una batalla de ismos con la que nada tuvo que ver 
originalmente” (Gomes 129) y de esta forma, “el barroquismo de Quevedo legitima el del 
joven Borges, su tenso conceptismo, el ingenio agresivo de sus frases. Quevedo actúa en el 
argentino como un índice formal” tanto así que en el Borges ensayista, su tratamiento de 
Quevedo será el de paradigma (130). Finalmente, Gomes resalta sugerentemente que lo que 
Borges piensa de Quevedo: que no pudo acuñar un símbolo, es lo mismo que la crítica 
actual dice del propio Borges y “las contribuciones del escritor argentino a la conformación 
de esa imagen de sí mismo fueron sutiles pero numerosas” (131). Es decir que la 
aproximación de Borges a Quevedo refleja el mismo sentir de Borges sobre su propia 
trascendencia literaria que “como Quevedo, Borges es, esencialmente, un escritor para 
eruditos, pensadores y, por consiguiente, para círculos reducidos de lectores” (131).  Muy 
alejado de la popularidad que en el siglo XX  tiene  García Márquez, por ejemplo. 
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 Curiosamente, la aproximación más madura a Quevedo reconcilia a Borges con 
Darío. Y de esta manera queda expuesta, en efecto, la admiración de Borges por el lenguaje 
sobre el mundo exterior. (132). A pesar de esta confluencia, Gomes considera que Borges 
realiza una reducción del clásico que agrede la otredad, se trata de una “. . . acción destinada 
a desmontar el andamiaje de una autoridad propia excesiva en la obra del argentino. Todo 
discurso apto, estéticamente efectivo, se encarga de elaborar su propio contradiscurso.” Por 
lo tanto el “[e]l sitial de Quevedo en la obra borgiana acompaña, . . .  a una lectura que se 
fortalece a sí misma” (Gomes 133).  
 Este desmontaje de las apropiaciones, algunas sutiles y otras no tanto, de los autores 
hispanoamericanos queda pues expuesto en la introducción a este capítulo y no volveré a 
esta tema en mi análisis posterior que se centra más en la captura de imágenes y temas 
quevedianos glosados y trabajados por los poetas del siglo XX. Sin embargo, creo que no se 
debe perder de vista la utilización de cualquier autor clásico para una reformulación del 
lugar en el que desea configurarse el poeta contemporáneo dentro del canon literario. Por 
otro lado, no hay que perder de vista las aproximaciones teóricas hacia  las apropiaciones, 
las reinterpretaciones o las resonancias de otras voces poéticas en la obra de un autor, como 
lo resume Paola Marín en su artículo sobre Quevedo y Borges. Si bien en este trabajo no 
realizo una demarcación exclusiva de un campo teórico, creo que es enriquecedor 
comprender los diálogos poéticos desde diversas perspectivas: 
Desde la teoría literaria esta presencia podría analizarse como palimpsesto, es 
decir, desde la relación de copresencia entre los textos o como diría Gerard 
Genette, la “presencia efectiva de un texto en otro” (Palimpsestos 10). También 
desde una concepción bajtiniana de la creación literaria como parte de una 
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explícita polifonía donde resuenan otras voces más allá de las del autor (Teoría 
y estética de la novela), o desde la intertextualidad como “un cruzamiento de 
superficies textuales, un diálogo de muchas escrituras” (Kristeva 144). (Marín 
55) 
Para poder entrar en el espacio crítico que deseo abordar en este capítulo, debo 
referirme a un elemento que sobresale y unifica la filiación quevediana en Neruda, Borges y 
Paz y que también tuvo resonancias en Vallejo, y que es producto de una condición 
simbólica que permite asociaciones que determinan la relación de algunos poetas con 
Quevedo: se trata de la identificación  hispana por parte de los escritores latinoamericanos. 
La Guerra Civil despierta en muchos de ellos el deseo de una comunión más entrañable y 
más sólida con España, a quien perciben herida, vulnerable, como si formara más bien parte 
de las latitudes americanas, plenas de conflictos, de irreverencias, de soledad, de muerte y 
de gestas. Precisamente, Cecilia Enjuto Rangel elabora un estudio sobre las ruinas en la 
modernidad como tópico poético, distinguiéndolas de las barrocas y las románticas. 
Mientras las barrocas ejercen una reflexión moral sobre la vanidad de la existencia y la 
confianza en lo material, las románticas se proyectan como un reflejo del yo devastado. Para 
Enjuto, las ruinas modernas, desde la perspectiva de la Guerra Civil en España, representan 
las alegorías históricas en su crítica por el progreso de la guerra (274). La observación de 
Enjuto Rangel explica la determinante presencia de la guerra civil en la poética de los 
escritores; estas ruinas no generan en el lector a una búsqueda melancólica de sí mismos, 
sino que tienden a ser testimonios, testigos, intérpretes y agentes de la historia  (227). Las 
ruinas entonces dejan de evocar un pasado romántico y moralizador para convertirse en 
denuncias, pero también en un lugar simbólico de solidaridad.  Enjuto relata el testimonio 
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de Neruda cuando el poeta regresa a Chile en 1937, luego de dejar España destrozada, y al 
leer sus poemas sobre la guerra a los obreros chilenos, éstos o aplaudían o bajaban la 
mirada. Uno de ellos se le acerca y le dice: “‘Compañero Pablo, nosotros somos gente muy 
olvidada … nunca habíamos sentido una emoción tan grande. Nosotros queremos decirle…’ 
y rompió a llorar con sollozos que lo sacudían” (recogido en Enjuto 227).  Este conmovedor 
pasaje permite comprender cuán profundamente la guerra y España habían despertado la 
solidaridad y la comunión humana en los hispanoamericanos, así como la revelación de un 
posible amor fraternal como el que describió Vallejo.  
Hay una mirada hacia España como espejo de cualquier individuo que lucha en sí 
mismo, que se despedaza, que se enfrenta, que pelea por una existencia. Quevedo es el 
cauce perfecto entre el país y las poéticas que seducen a los escritores. Y a partir de los 
temas y de las formas quevedianas se trabajan otros que forman parte de las preocupaciones 
humanas de todos los tiempos, pero siempre atravesada por esa conquista afectiva española 
en el corazón de los hispanoamericanos. Es a partir de esta genealogía escogida y no 
impuesta, que se trabajan las temáticas que responden a pulsiones ontológicas, o quizá sería 
mejor decir que los viejos temas se nutren con las renovadas ansias de los poetas de decir de 
una forma nueva todo aquello que se dijo en el pasado.  
V.1. España a través de Quevedo 
 
Así, pues, materia, substancia material de España, de la eternidad de  
España, es Francisco de Quevedo. 
. . . 
Ésta es la amarga fotografía no sólo del estado de un hombre, sino del 
Estado de una nación desventurada. 
 
Pablo Neruda. Viaje al corazón de Quevedo. 
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“Nuestras vidas son un tejido de encuentros y desencuentros: físicos, mentales y 
afectivos” escribe Octavio Paz en homenaje a Quevedo (Reflejos 9) por esos tejidos y 
nervaduras –corporales- emprende Pablo Neruda un viaje al más hondo sentir de la España 
escindida y dolorida que dejó la guerra civil y escribe su diario de ruta en un ensayo poético 
titulado Viaje al corazón de Quevedo.
94
 Se produce una consubstanciación entre Quevedo y 
España y el viaje es al corazón de España, reflejado en el de Quevedo, en sus sentires y sus 
dolores:  
Pero cuando a través de mi viaje, recién iluminado por la oscura 
fosforescencia del océano, llegué a Quevedo, desembarqué en Quevedo, fui 
recorriendo esas costas substanciales de España hasta conocer su abstracción 
y su páramo, su racimo y su altura, y escoger lo determinativo que me 
esperaba.  
Esta asociación de Neruda cifra un doble descubrimiento, el del poeta y el de 
España, indisolubles ambos y que se extiende a una visión personal de cada uno de los 
poetas hispanoamericanos mencionados en este capítulo. Neruda admite en su ensayo que 
su relación poética con Quevedo fue más bien tardía, aunque resultó determinante. Para 
Octavio Paz, en cambio, Quevedo fue una compañía constante: 
No cesa de asombrarme su continua presencia a mi lado, desde que tenía 
veinte años hasta ahora que tengo ochenta. Mi asombro crece apenas reparo 
en todo lo que me separa de su obra y de su persona. ¿Es uno de mis poetas 
favoritos? En lugar de responder a esta pregunta, me digo: ha sido, para mí, 
un poeta indispensable (Reflejos 10). 
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  Como Neruda, aunque desde el  horizonte de la palabra, Borges relaciona a 
Quevedo de forma ineludible con su patria:  
[Quevedo] Fue un sentidor del mundo. Fue una realidad más. Yo quiero 
equipararlo a España, que no ha desparramado por la tierra caminos nuevos, 
pero cuyo latido de vivir es tan fuerte que sobresale del rumor numeroso de 
las otras naciones” (Inquisiciones 45).   
Y Vallejo, sin mencionar a Quevedo, en su España aparta de mí este cáliz, realiza 
un giro semántico dramático: España, por asociación con el Nuevo Testamento, es el Padre, 
no ya la madre patria (oxímoron) de los hispanoamericanos, sino el padre, el padre bíblico, 
el dios que somete al hijo a grandes pruebas, para redimirlo luego en plenitud.  
En suma, es imposible separar a Quevedo de “su” España, mientras se lamentaba 
pleno de nostalgia por un pasado austero pero noble. El tópico de una España en transición, 
cambiante, en desmedro de valores antiguos toma otro cariz en el siglo XX. Escribe Octavio 
Paz:  
Por todo esto leí a Quevedo desde una perspectiva ajena a su tiempo y a su 
persona. Lo más extraño es que esas preocupaciones, en vísperas de la 
segunda guerra mundial, lejos de alejarlo, lo acercaban: Quevedo resultaba 
un poeta extraordinariamente moderno, casi un contemporáneo. El punto de 
convergencia era, por una parte, estético, y por otra, existencial (Reflejos 13-
14). 
España no es tan sólo un espacio geográfico y físico, se convierte también en un 
locus de reflexiones, de meditaciones en torno a la vida, la muerte, los límites y las 
extensiones de unas formas de vida. Como tópico, España no sólo evoca una nación, sino la 
                                                                            
196 
 
experiencia misma de compartir una historia y los temas que hace visibles, que delinean su 
contorno metafísico y las obsesiones que genera. España es en sí una experiencia física, 
materializada del pensamiento. Entre los conceptos que más hondamente calan en los 
escritores de habla española del siglo pasado y que podríamos considerar preocupación 
ontológica común de todos los pueblos y desde la Antigüedad, y que los vimos ya 
ampliamente a lo largo de este trabajo,  son la muerte, el tiempo, y el concepto solipsista e 
íntimo de la conciencia de sí mismo: estos temas se anudan con el concepto de nación 
española. Por la coyuntura histórica de España en el Siglo XX y la Guerra Civil Española, 
se manifiesta en ella lo que Quevedo había revelado de forma personal e íntima: la ruptura 
interna, ese quiebre de sí mismo, del país, de una época, de una tradición, etc. En otras 
palabras, es el reflejo de la ruptura de una nación que se proyecta en el quiebre de la fe en lo 
humano y de una rasgadura en la conciencia íntima, como lo expone Octavio Paz:  
Quevedo . . .  nos muestra la visión de la caída de la conciencia en sí misma, 
una caída que revela nuestra fractura interior, nuestra escisión. En esta 
desolada conciencia de la separación reside la extraordinaria modernidad de 
Quevedo. . . .  Quevedo ignora voluntariamente a Galileo y a Copérnico; no 
hay fragmentación del universo sino del alma. Su mundo es premoderno, no 
lo es su angustia, la conciencia de su escisión interior (Paz Reflejos 15 – 16).  
 En España en el corazón de 1937, escribe Neruda el poema “Explico algunas cosas” 
en el que rememora su casa en Madrid “. . .  llamada / la casa de las flores, porque por todas 
partes / estallaban geranios: / era una bella casa / con perros y chiquillos.” En los siguientes 
versos, se dirige al poeta argentino Raúl González Tuñón, al poeta español Rafael Alberti y 
al ya asesinado Federico García Lorca: la disposición de la escritura simula una llamada a 
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los amigos para que atestigüen su verdad poética; como si ellos, los vivos y el muerto 
granadino, continuaran a su lado, animados los cuatro en conversación. El llamado de la voz 
poética es íntimo hasta que se torna en grito dolorido y fraternal, como si el recuerdo del 
asesinado lo despertara a la realidad de un aquí y un ahora y de las huellas que deja la 
muerte:  
     Raúl, te acuerdas? 
  Te acuerdas, Rafael? 
     Federico, te acuerdas?  
  Debajo de la tierra, 
Te acuerdas de mi casa con balcones en dónde  
la luz de junio ahogaba flores en tu boca? 
     Hermano, hermano! 
 En el recuento del movimiento citadino y  la normalidad cotidiana de su barrio de 
Argüelles, con mercados, y  “aglomeraciones de pan palpitante”,  “el aceite llegaba a las 
cucharas, / un profundo latido / de pies y manos llenaba las calles, / metros, litros, esencia 
aguda de la vida,  / . . .” para luego mostrarse el horror de la guerra con todo su infierno: 
  Y una mañana todo estaba ardiendo 
y una mañana las hogueras 
salían de la tierra 
devorando seres, 
y desde entonces fuego, 
pólvora desde entonces, 
y desde entonces sangre. 
Para Neruda, la guerra es el hundimiento moral y ético del hombre que lo coloca al 
nivel aún más inferior que el de cualquier animal o de cualquier objeto que no puede caber 
ni siquiera en el mundo  inorgánico: “Chacales que el chacal rechazaría, / piedras que el 
cardo seco mordería escupiendo, / víboras que las víboras odiarían!” La sangre constituye 
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para Neruda un mar feroz que inunda la nación: “Frente a vosotros he visto la sangre /de 
España levantarse /  para ahogaros en una sola ola ¡de orgullo y de cuchillos!” y las últimas 
estrofas resuenan como un eco resignado donde la lógica impone una repetición 
monotemática porque es imposible ya hilvanar cualquier frase ante la violencia y el horror:  
  Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles! 
 La guerra tiene un principio y tiene un final; la lengua, sin embargo, es una herencia 
permanente. Por eso, además del trauma de los combates y la división interna española, 
reflejo de los pesares de cada individuo, España constituye  para los hispanoamericanos un 
regreso al origen de la lengua, una mirada consciente a la tradición heredada. Es, en suma, 
un redescubrimiento de lo que ya se conocía, pero de lo que no se tenía plena conciencia, 
como anota Neruda: 
Pero a lo americano no estorba lo español, porque a la tierra no estorba la 
piedra ni la vegetación. Es la piedra española, de los aledaños gastados por 
las pisadas de un mundo tan nuestro como el nuestro, tan puro como nuestra 
pureza, tan original como nuestro origen, tenía que salir el caudaloso camino 
del descubrimiento y de la conquista. Pero si España ha olvidado con 
elegancia inmemorial su epopeya de la conquista, América olvidó y le 
enseñaron a olvidar su conquista de España, la conquista de su herencia 
cultural. Pasaron las semanas, y los años endurecieron el hielo y cerraron las 
puertas del camino duro que nos unía a nuestra madre. (Neruda Viaje) 
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 Sin mencionar a Quevedo, Borges destaca en el poema “España” aquello que es 
perecedero para él y ofrece al lector una mirada íntima, que trasciende los símbolos (curioso 
verso puesto que en Quevedo los busca), donde se presenta al Quijote y a Sancho, no como 
la representación de lo arcaico y el refrán, sino como el de “una amistad y una alegría”. 
Borges se aventura en la historia: España de los godos, de los imperios, de ultramar, de las 
“noche oscura del alma” de San Juan. Los últimos versos apuntan hacia lo que constituye 
esa esencia a la que se refiere Neruda: España puede ser un pensamiento o un sentimiento 
inconsciente porque forma parte de una herencia que se enquista, se subsume en la 
personalidad de cada  hispanohablante, o, en el caso de Borges, por linaje: 
podemos profesar otros amores 
podemos olvidarte 
como olvidamos nuestro propio pasado 
porque inseparablemente estás en nosotros, 
en los íntimos hábitos de la sangre, 
en los Acevedo y los Suárez de mi linaje, 
España 
de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones, 
incesante y fatal. 
En Octavio Paz es relevante leer la nota explicativa de su Obra Poética sobre un 
poema que había suprimido en una de las ediciones de Libertad bajo palabra,  la de 1968; 
bien sabido es que Paz rescribió ese libro y que las versiones varían de manera notable. El 
poema fue seleccionado para formar parte de la colección de la obra completa de Paz y 
explica la razón para incluir “Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón”: “Lo 
recojo ahora no porque haya cambiado de opinión – me sigue pareciendo tributario de una 
retórica que repruebo – sino por el doble testimonio de una convicción y una amistad. La 
convicción se llamó España – la leal, la popular -; la amistad se llamó José Bosch.” (Obra 
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poética 1, 526). En las obras completas editadas por el mismo Paz, no existe ninguna nota 
aclaratoria sobre Calamidades y milagros (1937-1947) que forma parte de Libertad bajo 
palabra; tan sólo una explicación sobre la sección “Entre la piedra y la flor” inspirada en el 
sufrimiento del campesino mexicano maya de la zona de Yucatán. Lo que llama la atención 
de sobremanera es que en Calamidades y milagros la huella quevediana es elocuente. No 
sólo por la selección de un vocabulario que es muy familiar en la obra poética de Quevedo, 
no sólo por ciertas imágenes que recurren al polvo, a la piedra, a la temporalidad, a la 
muerte, sino también por algunos temas con los que nos familiarizó Quevedo: el poder del 
dinero, la inevitable vejez, la mudez de un dios a quien se clama, etc. En este sentido, es 
posible percibir un paralelo entre esta visión tan mexicana del dolor, de la miseria y de la 
muerte, con la de España “leal y popular” de Paz. Es de notar que ambos adjetivos denotan 
con precisión a Quevedo: su lealtad a un conciencia patriótica (con una visión algo 
melancólica y antigua), su lealtad a unas formas de vida que no se pueden adecuar a los 
tiempos cambiantes y, de manera simultánea, su aguda visión de lo popular, manifestado en 
la poesía satírica, y en obras de prosa como Los sueños.  
V.2. La lengua y el intelecto 
Una realzada gustación verbal, sabiamente regida  
por una austera desconfianza  
sobre la eficacia del idioma, constituye 
la esencia de Quevedo. 
 
Jorge Luis Borges. Inquisiciones 
 
En más de un artículo sobre Borges, el poeta mexicano David Huerta 
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 recurre a 
Siete noches de Roy Bartholomew, quien proporciona datos sobre la biblioteca personal de 
Borges: “En su biblioteca, espejo de sí mismo como lo fue la de Montaigne, hay pocos 
autores de lengua española: Quevedo, Gracián, Cervantes, Garcilaso, San Juan, Fray Luis, 
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Saavedra Fajardo, Sarmiento, Groussac, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña.” Esta cita, 
le permite al escritor mexicano meditar sobre tres puntos que sostienen la relación de 
Borges con la literatura hispana. Primero, que Borges admira a Quevedo no sólo por su 
poesía, sino también por su prosa y que si bien Borges conocía bien la obra satírica del 
poeta español, prefería en él su faceta reflexiva y senequista.  Segundo, que en su biblioteca 
doméstica, Borges demuestra una desafiliación del canon. Hay un “personal apego a autores 
escogidos y leídos con libertad y de acuerdo con el gusto propio, al margen del 
autoritarismo de la historia literaria, y de los prestigios e imposiciones de ésta.” De hecho, 
en una entrevista, Borges aclara que el criterio con el que escoge los libros es el hedonista, 
el del placer y el de la afinidad estética (en Cortínez 50). Para Huerta, hay una evidencia de 
“la originalidad de Borges como lector –su genio- no es menor que su originalidad como 
escritor”(Huerta Arcabucero 2). El tercer punto se enraíza en la lengua. Cuando en 
Inquisiciones, Borges describe la grandeza de Quevedo como “verbal”, el argentino está 
expresando aquello que le apela más de la escritura quevediana. Y cuando Borges anota 
sobre la prosa de Quevedo que “El asombro vacila entre lo arbitrario del método y la 
trivialidad de las conclusiones” en realidad está subrayando  que “Quevedo, sin embargo, 
todo lo salva, o casi, con la dignidad del lenguaje” (en Huerta Querella). Es precisamente 
este manejo de la lengua, la capacidad intelectual,  moralista y pedagógica de Quevedo lo 
que estimula al escritor argentino. “Lo que más llama la atención de Borges es que el fervor 
religioso, el ardor patrio y el ideal filosófica se expresan de manera literaria y estética” 
(Chung 527), como un ejemplo, Quevedo propone que las palabras de Cristo son símbolos 
para guiar al político. Chung subraya, en suma, cómo Borges destaca que Quevedo, en un 
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paralelismo cristiano, cuando dice de él que  “salva a todos los hombres con un valor 
retórico” (527). 
Este último elemento, el del lenguaje, apunta hacia un rasgo que Borges apreciaba en 
la escritura y en el pensamiento: la lógica; y para Quevedo el lenguaje es una herramienta 
que por necesidad debía evitar los latinismos y  los adjetivos superfluos. Recordemos el 
análisis de la poética varonil quevediana, que sitúa la lengua en el espacio de la lógica,  el 
concepto y la tradición; en suma, procura dar continuación a lo clásico, algo que también 
anima a  Borges, puesto que a él no le llamaba la atención lo singular ni ambiguo ni lo 
pasajero, sino más bien, como lo expuso Yurkievich, Borges se inclina por lo genérico, lo 
unívoco y lo intemporal (Fundadores 121) porque Borges aspira a ser un clásico como los 
clásicos que ama, lee, relee y glosa; para Borges, continuar una tradición literaria es 
sustancial en su obra, como vimos en la introducción de este capítulo. 
Bajo la influencia de Quevedo, Borges ha asumido la posición de que la 
palabra o la metáfora en sí no pueden poseer el valor poético como 
portadoras de belleza. . . . Borges nos advierte que para combatir las 
divinidades idolátricas, Quevedo acude a una tradición literaria que se basa 
en el lenguaje lógico . . . Así, sobre la base del lenguaje lógico, el conceptista 
resuelve los problemas religiosos (Chung 529). 
Borges lo comprende al referirse a la imagen poética: “No diré que se trata de una 
transcripción de la realidad, porque la realidad no es verbal, pero sí que sus palabras 
importan menos que la escena que evocan o que el acento varonil que parece informarlas” 
(Borges Otras Inquisiciones  61).  Borges llega al corazón y las médulas quevedianas, las 
comprende muy bien, su viaje, más que a España, es a la lengua. Y la lengua castellana se 
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convierte para los escritores hispanoamericanos en una “residencia” en la tierra, en un lugar 
de contradicciones y al mismo tiempo de profundas certezas. Por eso Borges escribe: 
“Nadie como él [Quevedo] ha recorrido el imperio de la lengua española y con igual decoro 
ha parado en sus chozas y en sus alcázares. Todas las voces del castellano son suyas y él, en 
mirándolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya para siempre”(Inquisiciones 43). Es a esas 
voces, que son también médulas o cauces en las que se adentran los hispanoamericanos, 
recorriendo las mismas sendas que les abrió Quevedo. 
En cuanto al lenguaje lógico y a la tradición, Borges analiza las fuentes clásicas de 
Quevedo, de las que él mismo bebe y que se proyectan desde el siglo XVII hasta los 
tiempos venideros, lo que el poeta argentino destaca es que la poética quevediana se renueva 
en la lengua. En “Menoscabo y grandeza de Quevedo” del libro Inquisiciones, Borges 
escribe: “Quiero indicar que casi todos sus libros son cotidianos en el plan, pero 
sobresalientes en los verbalismos de hechura.”(40). Borges deshila las temáticas de la prosa 
y la poesía quevediana, la que señala por momentos incluso como artificiosa, sin embargo 
rescata siempre la inteligencia del autor y su arte en la lengua: “Todo lo anterior es señal del 
intelectualismo ahíncado que hubo en la mente de Quevedo. Fue perfecto en las metáforas, 
en las antítesis, en la adjetivación; es decir en aquellas disciplinas de la literatura cuya 
felicidad o malandanza es discernible por la inteligencia.” (Inquisiciones 42). 
Comparar a escritores clásicos de una misma época ha permitido a la crítica abarcar 
y delimitar horizontes de conocimiento y rutas creativas; en suma, transcribir una geografía 
intelectual e histórica de un momento. La aproximación entre Quevedo y Cervantes fue 
ampliamente estudiada, entre otros por Francisco Ayala en su Cervantes y Quevedo. David 
Huerta desentraña la relación entre Borges, Cervantes y Quevedo al analizar dos poemas 
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borgianos dedicados a escritores del Siglo de Oro: “Un soldado de Urbina” y “A un viejo 
poeta”, que puede leerse en la primera nota final de este trabajo.  El primero dedicado a 
Cervantes y el segundo a Quevedo, ambos demuestran la filiación hispánica de Borges y a 
quiénes elige como sus precursores. Sin embargo, lo que más le llama la atención a Huerta, 
además de subrayar que la sonetística de Borges es como un laboratorio de formas clásicas y 
en esto se acerca mucho a Darío que reprodujo el Siglo de Oro, es que el primer poema, al 
estar escrito en tercera persona, mantiene un tono distante respecto al soldado que 
representa a Cervantes, mientras que el dedicado a Quevedo está escrito en segunda persona 
y se dirige al poeta con un “tú” de “intimidad y cercanía” (Huerta Arcabucero 5). A pesar de 
esta familiaridad, Huerta explica la relación borgeana con ambos escritores del siglo XVII: 
“Se sabía cerca de Quevedo y aceptaba de buen talante su magisterio, pero sentía otra cosa 
por el autor del Quijote: ‘. . .  sentimos un amigo en Cervantes y un maestro en Quevedo’” 
(18). 
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 Al admirar tanto el dominio del lenguaje, cuando Borges explica su filiación 
hispana, lo hace a través de Quevedo, en el poema “Al idioma alemán,” los primeros versos: 
“Mi destino es la lengua castellana, / el bronce de Francisco de Quevedo, / pero en la lenta 
noche caminada / me exaltan otras músicas más íntimas.” Huerta analiza lo que denomina 
“una especie de larga y laberíntica querella” de Borges con la tradición hispánica, la cual, 
termina perdiendo.” (Querella 17). El escritor argentino se siente cómodo en sus lecturas en 
inglés, pero en la escritura, quizá incluso a pesar suyo, se vuelca hacia el castellano, 
influido, en gran parte, por la inteligencia verbal quevediana. Cuando Borges explica cómo 
resuelve Quevedo el conceptismo, está también alojándose en él, y descartando de alguna 
manera el culteranismo gongorino: 
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El conceptismo – la solución que dio Quevedo al problema – es una serie de 
latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar. En vez de la visión 
abarcadora que difunde Cervantes sobre el ancho decurso de una idea, 
Quevedo pluraliza las vislumbres en una suerte de fusilería de miradas 
parciales. 
El gongorismo fue una intentona de gramáticos a quienes urgió el plan de 
trastornar la frase castellana en desorden latino, sin querer comprender que el 
tal desorden es aparencial en latín y sería efectivo entre nosotros por la 
carencia de declinaciones. El quevedismo es psicológico: es el empeño en 
restituir a todas las ideas el arriscado y brusco carácter que las hizo 
asombrosas al presentarse por vez primera al espíritu (Inquisiciones 44-45).
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Por eso cuando Borges declara que Quevedo “es, ante todo, intensidad” 
(Inquisiciones 45) se refiere a la intensidad del pensamiento y del manejo verbal más que a 
la de los temas. En Otras inquisiciones, el poeta argentino escribe en su ensayo “Quevedo” 
sobre la falta de reconocimiento universal de este gran poeta español, que se debe, según 
Borges, a la carencia de un símbolo que refiera a Quevedo: para amarlo y entenderlo, se 
debe contar con el requisito de conocer bien los vericuetos de la escritura y ser un hombre 
de letras, ya que su obra es para el “literato de los literatos.” (Otras inquisiciones 55-56). 
Esta afirmación respalda la teoría de que para Borges el dominio verbal  y la aguda 
inteligencia quevedianas son los que despiertan su admiración. Existe una inclinación por 
parte del argentino, hacia aquellas piezas del poeta español que permiten entrever su 
desengaño, su enojo o su melancolía. Estos elementos, sumados a su capacidad escritural 
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hacen de Quevedo “el primer artífice de las letras hispánicas” y lo convierten en “menos un 
hombre que una dilatada y compleja literatura”(Otras inquisiciones 64). 
99
 
Tanto Lía Schwartz como Paola Marín y Blas Matamoros analizan la admiración de 
Borges por el tratamiento de la metáfora en Quevedo, como uno de los elementos más 
sobresalientes y más atractivos para el escritor argentino y que Lía Schwartz logra resumir 
citando al mismo Borges en su ensayo sobre la esfera de Pascal  “Quizá la historia universal 
es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas.” Finalmente, es justo destacar 
el estudio de Paola Marín que acertadamente revela la admiración de Borges por Quevedo 
en tres aspectos: la de la lengua al margen de cualquier género (ambos exploraron, cada uno 
en su época, la germanía o el habla popular de los compadritos, por dar un ejemplo), la de la 
escritura como transformación en la traducción  y la conciencia del autor como 
transformador de la tradición literaria.  
V.3. La biblioteca. El libro. 
Uno de los poemas de Quevedo que más hondo ha calado en los escritores, como lo 
hemos planteado ya en el primer capítulo y en el segundo,  es “Desde la torre”, parte 
integral de su poética del desierto.  Este poema fue ampliamente analizado por los críticos, 
desde Darío Villanueva hasta Hernán Sánchez M. de Pinillos y los escritores también lo 
trabajaron y glosaron. ¿Qué es exactamente lo que llama la atención de este poema en los 
poetas hispanoamericanos?  Son algunos elementos que desglosaré, pero que se sedimentan, 
ante todo, en aquello que Borges tanto admiró de Quevedo: su intelectualidad. El de 
Quevedo es un poema que elabora el procedimiento intelectual: el espacio que condiciona la 
lectura, la selección de los libros, una implícita oda a la imprenta, la vida de los difuntos a 
través de su escritura y del proceso de comprensión del lector, el acto íntimo de la lectura,  
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la incesante (in)fluencia de los libros a través de las años, la perenne vitalidad de algunos 
autores gracias a la condición física del libro, etc. Si Quevedo es para el gusto de los 
literatos, como afirmó Borges, entonces este poema ejerce un misterio y un llamado 
particular a quienes, como Quevedo, supieron de ese proceso de amor por la lectura, por el 
libro como objeto y por la “conversación con los difuntos”. En efecto, Neruda retoma el 
soneto de Quevedo y escribe “Odas al libro” en Odas elementales: “Libro, cuando te cierro / 
abro la vida” o en la “Oda a la tipografía” de las Nuevas odas elementales, en las que las 
palabras atraviesan el corazón del hombre: “El corazón, los ojos/ de los hombres / se 
llenaron de letras, / de mensajes, / de palabras, / y el viento pasajero / o permanente / levantó 
libros / locos / o sagrados.” Y el homenaje a la tipografía, tal y como Quevedo realizó su loa 
a la docta imprenta, se desplaza en el poema de Neruda una estela de letras y palabras que se 





en la pureza 
de tus 
puros perfiles, 
en la redoma 
de la letra 
O, 
en el fresco 
florero 
de la  
Y 







(cómo puede pasar 
mí poesía 
frente a esa letra 
sin sentir el antiguo escalofrío 
del sabio moribundo?), 
. . .  
La biblioteca se metonimiza en el Edén; y el libro lo hace con el árbol de la 
sabiduría, el prohibido, el elegido. Es curioso que tanto en el libro del Génesis, como en el 
que cierra toda la obra bíblica, el Apocalipsis, el árbol-libro constituye un elemento central 
tanto para la caída del hombre, como para su redención (Apocalipsis 2, 7). En Memorial de 
Isla Negra escribe Neruda “Lo libros”: 
Los libros tejieron, cavaron, 
deslizaron su serpentina 
y poco a poco, detrás 
de las cosas, de los trabajos, 
surgió como un dolor amargo 
con la claridad de la sal 
el árbol del conocimiento. 
Neruda comparó el libro con el bosque: “Libro / hermoso, / libro, / mínimo bosque, / 
. . .” (Odas elementales 143);  también lo hace Octavio Paz y  es posible hallar un eco del 
soneto quevediano en el poema libre “Árbol que habla.” En el libro se concentran los cauces 
mentales que se materializan en palabras. El tiempo es el sustento del árbol-libro, cuya 
“conversación” se produce en un hoy y un ahora, pero siempre naciente de una trayectoria, 
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de una filiación, de una herencia. La muerte, una constante, también se aloja en este libro 
que, como un árbol, algún día morirá: 
Este libro tiene la forma de un árbol de cinco ramas. Sus raíces son mentales 
y sus hojas son sílabas. La primera rama se orienta hacia el tiempo y busca la 
perfección del instante. La segunda habla con los otros árboles, sus prójimos 
– lejanos. La tercera se contempla y no se ve: la muerte es transparente. La 
cuarta es una conversación con imágenes pintadas, bosque de vivientes 
pilares. La quinta se inclina sobre un manantial y aprende las palabras del 
comienzo.  (Paz  Árbol adentro. Obra Poética II 95) 
 Para Borges las horas fluyen, la vida pasa, pero los libros conservan un tiempo 
detenido en sí mismos. Así escribe en la dedicatoria a Leopoldo Lugones en El Hacedor: 
Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la biblioteca. De una manera 
casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el 
tiempo disecado y conservado mágicamente. (Obra Poética 135) 
En “Poema a los dones” la biblioteca es un lugar de maravillas que se pierde ante la 
ceguera del poeta 
100
 y que lo condiciona  a percibir el tiempo desde su limitación: “. . .  
Borges –y éste es un ulterior punto de contacto con Quevedo- se inclina  a observar la 
acción destructora del tiempo más sobre el hombre que sobre las cosas” (Bellini Quevedo 
99). En efecto, su libro Ficciones contiene el poema en prosa “La Biblioteca de Babel” en el 
que otorga a los libros una atemporalidad que supera la mortalidad del hombre: “Quizá me 
engañen la vejez y el tema, pero sospecho que la especie humana –la única- está por 
extinguirse y que la biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente 
inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.” (Borges Ficciones 
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95). Esta noción se extiende al libro que perdura en los secretos mudos de una lectura 
imposible y se percibe en los famosos versos de “El Hacedor” del libro con el mismo título: 
“Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) / Hay algunos que ya nunca abriré.” 
(270). O en “Límites” escribe: “Tras el cristal ya gris la noche cesa / Y del alto de libros que 
una trunca / Sombra dilata por la vaga mesa, / Alguno habrá que no leeremos nunca. 
(Borges Obra poética 163).Y así como Quevedo alaba la imprenta que permite una 
permanencia de los libros, Borges concilia el inexorable paso del tiempo y la el fin humano 
con el legado del libro y  según Bellini, atenúa el acabamiento de todo y resuelve la angustia 
de la muerte a través de la perdurabilidad de la poesía (Quevedo 105). 
En el caso de Vallejo, el libro adquiere asimismo un carácter de permanencia, pero 
como objeto que transmite vida, como don. Si en Quevedo el libro permitía el diálogo con 
los muertos, en Vallejo este objeto trasciende cualquier solipsismo para salir de sí mismo o, 
en palabras de Tamara Kamenszain: “en su poética, libro no es otra cosa que la vida que 
emerge de la muerte como un don. . . . el poeta tiene que salir de sí . . .  con un salto de 
antropoide que le permita alcanzar el libro que lo excede” (57).  En “Pequeño responso a un 
héroe de la República”, escribe Vallejo: 
Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 
Se llevaron al héroe, 
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 
sudamos todos, el ombligo a cuestas  
caminantes las lunas nos seguían; 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, yo lo vi sentidamente, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoño del cadáver ex abrupto. 
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El libro entonces no es tan solo el objeto que permite “escuchar” lo que se dijo o se 
reflexionó en el pasado, como en el soneto quevediano, sino que se ancla en el presente 
como prolongación del cuerpo mismo (ya que retoña de él) y, al mismo tiempo, es escritura 
inacabada que debe ser continuado, incluso de manera oral y  con los errores ortográficos 
que la prisa va imponiendo: “Es el héroe analfabeto de la República quien dicta post mórtem 
el libro . . .” (Kamenszain 11) y el éste es “el milagro que logra hacer real la palabra inédita 
del héroe” (12). El testigo que debe trasmitir el legado lo entrega a los “hijos de los 
guerreros” como reza el verso vallejiano porque es sólo el hijo quien “puede inscribir como 
voluntario la inmortalidad de sus héroes,” (Kamenszain 52). El libro nace del cadáver como 
herencia, pero al mismo tiempo como la perpetuación posible del cuerpo y del testimonio en 
la poesía.  
V.4. Caída y  tiempo  
Si en El Polifemo y las Soledades Góngora evoca el espacio de  forma significativa, 
Quevedo nos lleva a sentir otra experiencia: la del transcurso de la existencia humana, 
palpable en el tiempo. La percepción del tiempo, sustancia de la poesía metafísica, deviene 
en materia en Quevedo, ya sea por el uso de figuras retóricas o por una personificación 
metonimizada en otros nombres, como el de la vieja, un candil o un reloj, notables en los 
poemas burlescos y satíricos, por ejemplo.
101
 Pero la marca también se produce invirtiendo 
el orden: la materialidad en la pluma de Quevedo se transforma, por metáforas, sinécdoques 
o transposiciones hasta adquirir rasgos metafísicos que dan cuenta de la temporalidad. 
Como con la muerte, en el tiempo también se producen variantes. Ahí está el horaciano 
Carpe Diem, teñido a veces por la visión pesimista del Eclesiastés; hay un tiempo que 
transcurre veloz hacia la muerte y hacia ella nos lleva: “Licas, sepultureros son las horas” 
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(Quevedo, poema 84), otro que se detiene en el presente, sosteniendo en sus extremos el 
ayer y el mañana. El tiempo, como la muerte, es un envejecedor de todo;  uno de los 
mejores ejemplos que anuda ambos conceptos está en el salmo XVII del HC, algunos de sus 
versos citados anteriormente: 
102
     
Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados,  
por quien caduca ya su valentía. 
. . .  
vencida de la edad sentí mi espada. 
Y no hallé cosa en que poner los ojos 
Que no fuese recuerdo de la muerte. 
 
El muro no es sólo metonimia de ruina, sino también de un pasado idealizado. 
Recordemos que las ciudades medievales estaban cercadas por muros, la descripción del 
desmoronamiento implica la ciudad expuesta y, por extensión, el sí mismo yermo y poco 
apertrechado ante las embestidas de la vida, del tiempo y de la muerte. En el siguiente 
acápite que trata sobre la muerte veremos una nueva transformación del muro en el 
imaginario español. La voz lírica, en un proceso de envejecimiento, se identifica con su 
patria (así como Neruda funde a Quevedo con España). “Los poemas morales más 
subjetivos, más metafísicos, padecen la historia en el cuerpo: el hombre, espejo del universo 
hecho de tiempo, descubre que su ser interioriza un enfriamiento enfermizo del sentimiento 
del paisaje” y el tiempo “se transmuta en enfermedad heredada del pecado original y deja 
por ello una  mancha” (Sánchez Cuerpo 182). En este poema el proceso de envejecimiento 
en las cosas y en la persona está barnizado por la tristeza como sentimiento dominante en 
los españoles, eco de las palabras de San Pablo: “Porque el dolor que es según Dios, obra 
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arrepentimiento saludable, de que no hay que arrepentirse” (2 Cor 7:10) y en “ocupaos en 
vuestra salvación con temor y temblor” (Fil. 2:12), a este dolor se suma  la sensación de que 
el mundo envejece. En la naturaleza se concentra la muerte que llega con la enfermedad del 
tiempo. Las imágenes, tienen por ello también una marca de la transitoriedad: relojes, 
ruinas, monumentos, cerco: “Esta lágrima ardiente, con que miro / el negro cerco que rodea 
mis ojos” (poema 44) o cerco y humo: “Fue sueño ayer, mañana será tierra; / poco antes, 
nada, y poco después humo. / ¡Y destino ambiciones! ¡Y presumo! / que apenas punto al 
cerco que me cierra! (poema 27).   
La imagen del muro como tiempo cercador es poderosa; por un lado se erige la 
solidez del muro, su perpetuidad y por el otro, el muro muestra su fragilidad en el tiempo y 
es ruina. El muro como una metonimia del tiempo es recogido por Paz en más de un poema, 
por ejemplo en  Respuesta y reconciliación III replica: 
Del nacer al morir el tiempo nos encierra 
entre sus muros intangibles. 
Caemos con los siglos, los años, los minutos. 
¿Sólo es caída el tiempo, sólo es muro? (36) 
“La modernidad de Quevedo no está en su admirable retórica, como creía Borges, 
sino en su dramática conciencia de la caída y en la imposibilidad de rescate” señala Octavio 
Paz (en Correa Rodríguez). El viaje a la tierra que se ancla en la creación poética de los 
autores hispanos adquiere una dimensión existencial; en el caso de Octavio Paz quizá por la 
herencia prehispánica; en Neruda, por su sensibilidad ante las diferencias sociales. Tal vez 
por estas razones y las experiencias amalgamadas de diversas culturas que alimentaron el 
espíritu de Borges, Neruda y Paz, el viaje a la tierra se concentra más bien en el movimiento 
en sí y en toda su simbología:  la caída.
 103
  No se trata de una caída bíblica, ni de la 
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referencia a un paraíso perdido o a una noción religiosa, sino más bien de la conciencia 
existencial del hombre que le impide una redención en vida, como si la humanidad misma 
resultara un peso, como si la greda que nos ha formado tuviera a lo largo de la vida el sabor 
a polvo en el que nos convertimos y hay un descorazonamiento existencial.  
Quevedo se renueva ante el joven lector Octavio Paz, que se le aproxima por una 
fascinación estética, pero también por una existencial. Esta última noción se agudiza en lo 
que Paz denomina “la caída”, y define como una obsesión de Quevedo, tanto física como 
moral (aunque es posible añadir que la fijación es más bien de Paz, proyectada en 
Quevedo): “Caídas de Lucifer y de Sancho, uno del cielo y otro de un asno; caídas hacia 
arriba de Cristo y de San Pablo”(Reflejos 14). Paz piensa en este movimiento como un 
deshabitarse a sí mismo a medida que se intenta asir un “yo”. Cuánto más se busca, más se 
despeña la conciencia porque la existencia es un agente también de la muerte. 
Vi en Quevedo al protagonista – testigo y víctima – de una situación que, 
siglos más tarde vivirían casi todos los poetas de la modernidad: la caída en 
nosotros mismos, el silencioso despeñarse de la conciencia en su propio 
vacío. No la muerte universal sino la escisión interior de la criatura humana. 
Esta escisión se había hecho más honda y ancha dese el crepúsculo del 
cristianismo y su fe en la otra vida”(Reflejos 14). 
El declive para Paz se expresa en oposición a la poesía de San Juan de la Cruz, toda 
ella como expresión de la “comunión mística con la divinidad, corporal con el amado y 
poética con el mundo natural”(Reflejos 15). La poesía de Quevedo es su reverso y permite 
entrever la caída de “la conciencia en sí misma, una caída que revela nuestra fractura 
interior.” A diferencia de John Donne que escribe: “. . .  crumbled out againe to his Atomis, 
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/ Its all in pieces, all coherence gone. . .” (el mundo se ha desintegrado en sus átomos, todo 
vuelto trizas, rota toda cohesión), las trizas de Quevedo, son las de la interioridad, las que 
produce la angustia y la ruptura de una conciencia.  Esto motiva e inspira a Paz a escribir el 
poema “La caída” donde se evidencia la soledad y el transcurso del tiempo como 
motivadores de un profundo desmoronamiento interior: “¡Vértigo del minuto consumado! / 
En el abismo de mi ser nativo, / en mi nada primera, me desvivo: / yo mismo frente a mí, ya 
devorado” y más adelante: “Mana el tiempo su ejército impasible, / nada sostiene ya, ni mi 
caída, / transcurre sólo, quieto, inextinguible.” Para Paz, la desolación y la soledad 
empiezan en uno mismo: “Prófugo de mi ser, que me despuebla / la antigua certidumbre de 
mi mí mismo.” Y más adelante “qué soy, sino la sima en que me abismo, / y qué, sino el no 
ser, lo que me puebla?” Al formar parte ineludible de la identidad personal, la caída está 
siempre relacionada con una soledad personal: “Según Paz, la soledad es nostalgia de 
espacio; tiene por consiguiente el horror de no ser. En la soledad está implícito el sentido 
del tiempo, que se concibe como un transcurrir indefinido que  se concreta en una dramática 
interrogación: << ¿Soy un llegar a ser que nunca llega?>>” (Bellini Quevedo 45-46).  
El discernimiento de la soledad se profundiza a través de un entendimiento del 
transcurso del  tiempo como conciencia también de la muerte.  
En Borges el tema del tiempo es tan extenso y abundante que sobrepasa los límites 
de este trabajo, por esto lo veremos de forma sucinta, sin explorar todas sus vetas y lo 
centraré en un diálogo con Quevedo. Debido a varias lecturas y a la influencia de culturas 
orientales tanto Paz como Borges conciben el tiempo de una manera diferenciada a la 
cristiana, cronológica y lineal; sin embargo, ese retorno constante de las cosas, ese laberinto 
que tanto apela a Borges, es también el símbolo del cerco quevediano porque, en efecto, 
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concebido de una u otra forma, el tiempo siempre está cercando al hombre hasta llevarlo a la 
muerte.  “Borges concibe la vida humana como un laberinto constituido de varias 
existencias. Pasado, presente y futuro coexisten desde siempre; forman así una entidad única 
aunque pueden manifestarse por separado” (Bellini Quevedo 91). Esta noción permite una 
concepción de tiempo cíclico, sin embargo, a pesar de que de forma constante Borges 
retoma el tema del  eterno retorno, éste genera también dudas: “No sé si volveremos en un 
ciclo segundo / como vuelven las cifras de una fracción periódica.”  
El reloj, objeto fetiche en el Barroco, es símbolo y emblema del transcurso del 
tiempo y de su fin en la muerte. En la poesía moral de  Quevedo se encuentra el tema del 
desengaño, uno de los acercamientos del poeta español es el que cuestiona el tiempo, 
representado en el objeto, por ejemplo en la hermosa silva “El reloj de arena” en la que la 
voz poética pregunta: “ ¿Qué tienes que contar, reloj molesto?, / en un soplo de vida 
desdichada / que se pasa tan presto; / . . .” y que concluye con los versos: “Bien sé que soy 
aliento fugitivo; / ya sé, ya temo, ya también espero / que he de ser polvo, como tú, si 
muero, / y que soy vidrio, como tú si vivo.”  Así, la fragilidad de la vida, representada en el 
vidrio, sólo tendrá un fin en el polvo apuntando hacia la transitoriedad de la vida. También 
la silva “Reloj de campanilla” explora la vastedad del tiempo sintetizado en una hora, pues 
en ese espacio de tiempo, ya hemos envejecido: “La hora irrevocable que dio, llora; / prevén 
la que ha de dar; y la que cuentas, / lógrala bien, que en una misma hora / te creces y te 
ausentas.” En la  silva “El reloj de sol” la voz poética compara las líneas que van marcando 
las horas por la luz del sol con un peregrino que con el transcurrir del tiempo se convertirá 
en sombra, al igual que “Floro”, quien contempla las horas. En esta silva los nombres van 
sucediéndose como en el mismo ritmo en el que transcurre el tiempo a través del sol en su 
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viaje por el cielo; las líneas, la mente, la sombra, el peregrino, el camino: todo apunta hacia 
el tiempo implacable y el fin:  
No cuentes por sus líneas solamente 
las horas, sino lógrelas tu mente; 
pues en él recordada, 
ves tu muerte en tu vida retratada, 
cuando tú que eres sombra, 
pues la santa verdad ansí te nombra,  
como la sombra suya, peregrino, 
desde un número en otro tu camino 
corres, y pasajero, 
te aguarda sombra el número postrero 
 
El reloj de arena es también un referente en la poética borgeana. Al contrario de 
Quevedo, al argentino le gusta pensarlo como un reloj de arena, en cuya clepsidra el tiempo 
y la eternidad parecen detenerse en la contemplación de sí mismos. La arena del reloj parece 
haber sido imaginada “Para medir el tiempo de los muertos.” Y  “Todo lo arrastra y pierde 
este incansable / Hilo sutil de arena numerosa. / No he de salvarme yo, fortuita cosa / De 
tiempo, que es materia deleznable.” En el poema “Final de año” de Fervor de Buenos Aires, 
Borges analiza el transcurso del tiempo como ese gran río heraclitano que fluye siempre 
pero que se inmoviliza en cada ser humano, en el momento de su muerte. 
104
   
Para Neruda la muerte es “emanación del tiempo” (Bellini Quevedo 71) y se lo 
percibe en un poema dedicado al mismo objeto: “Al reloj caído en el mar” en Residencia en 
la tierra. El poeta estima que el tiempo, simbolizado en el reloj, también sufre el estrago de 
su propia naturaleza: el reloj está desvencijado y herido en la eternidad que es la mar. El 
poema recuerda Las ruinas circulares de Borges, ante la certidumbre tardía de ser el sueño 
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de otro ser, aquí, el tiempo es vencido por sí mismo y la eternidad pareciera ser ese otro 
tiempo sin ritmo, sin minutero, sin líneas solares que avisan las horas, sino que pautan una 
reflexión de sí mismo: como si el tiempo se imaginara a sí mismo y sobre sí mismo ejerciera 
el inflexible influjo de su esencia. 
105
 En Neruda existe una conciencia del poder destructor 
del tiempo que ejerce su pátina sobre las cosas, sobre cada una de ellas, no es ya la 
evocación del túmulo o la tumba o la ruina, sino de lo cotidiano puesto que el tiempo es un 
aliado de la muerte. Y como Quevedo, Neruda escribe también en “Las calles destruidas” 
una larga lista de las cosas afectadas por el polvo del tiempo: 
Sobre las poblaciones 
 una lengua podrida de polvo se adelanta  
rompiendo anillos, royendo pintura,  
haciendo aullar sin voz las sillas negras,  
cubriendo los florones del cemento, los baluartes de metal destrozado 
 el jardín y la lana, las ampliaciones de fotografías ardientes  
heridas por la lluvia, la sed de las alcobas, y de los grandes  
carteles de los cines en donde luchan  
la pantera y el trueno,  
las lanzas del geranio, los almacenes llenos de miel perdida,  
la tos, los trajes de tejido brillante,  
todo se cubre de un sabor mortal 
 a retroceso y humedad y herida 
 
En Borges, sin embargo, en el poema “1964” también se da una imagen opuesta en 
la que las horas caminan perezosas y crean otro efecto que el nerudiano pues el tiempo 
viene a consolidarse como la liberadora, la que nos transporta a la otra orilla. Éste es un 
poema que nos lleva a recordar el famoso soneto de Quevedo “Amor constante más allá de 
la muerte” pero en un sentido invertido,  pues la otra orilla o el otro mar es una libertadora 
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incluso del amor y Borges acepta la muerte, como aconseja Quevedo en su soneto 
metafísico a don Juan: “salid a recibir la sepoltura, / acariciad la tumba y monumento: / que 
morir vivo es última cordura.” 
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 Los versos de Borges: 
 
Ya no seré feliz. Tal vez no importa.  
Hay tantas otras cosas en el mundo;  
un instante cualquiera es más profundo  
y diverso que el mar. La vida es corta  
 
y aunque las horas son tan largas, una  
oscura maravilla nos acecha,  
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha  
que nos libra del sol y de la luna  / y del amor. . . .  
En “Borges: marginal, central” Guillermo Sucre recuerda que el poeta argentino es 
quien más ha encarnado la “persona poética” lo cual le permite distanciarse de un “yo 
coherente, continuo y, además, dominante” y recupera las palabras de Borges en su ensayo 
“La nadería de la personalidad”: “Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele 
adjudicarse al yo” y más adelante “la egolatría romántica y el vocinglero individualismo van 
desbaratando las artes” (161).  Este concepto se aprecian en el poema “Inscripción para 
cualquier sepulcro,” aquí Borges explora no sólo aquellos temas muy propios del Barroco y 
en especial de Quevedo, sino también el que se engarza en la caída, el transcurso del tiempo, 
la imposibilidad de delinear un “yo” y la muerte. El muerto supera la nada al ser los vivos 
aquellos que continúan la cadena de la vida y el yo del muerto, que ha dejado de ser, se 
superpone en la vida de los vivos. Lo transcribo íntegro por su especial resonancia con el 
Barroco y sus temas: 
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No arriesgue el mármol temerario  
gárrulas transgresiones al todopoder del olvido,  
enumerando con prolijidad  
el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria.  
Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla  
y el mármol no hable lo que callan los hombres.  
Lo esencial de la vida fenecida  
—la trémula esperanza,  
el milagro implacable del dolor y el asombro del goce—  
siempre perdurará.  
Ciegamente reclama duración el alma arbitraria  
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,  
cuando tú mismo eres el espejo y la réplica  
de quienes no alcanzaron tu tiempo  
y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra. 
 
 La poesía de Octavio Paz se centra más bien en el “yo” que nunca llega a ser y, por 
ende, no puede extenderse en los otros, todo empieza y acaba en la soledad de un ego, la 
búsqueda de la voz poética se cifra en la soledad de una primera persona que destaca en la 
escritura y que se fragmenta y vuelve a reconstruir: “Mana el tiempo su ejército impasible, / 
nada sostiene ya, ni mi caída, / transcurre solo, quieto, inextinguible.” (“La caída” en 
Reflejos  17). La “sucesión de difuntos” que supone la vida quevediana se conjuga en una 
huella de un “yo” que se disuelve: “Vuelvo el rostro: no soy sino la estela / de mí mismo, la 
ausencia que deserto, el eco del silencio de mi grito” (“Pequeño monumento” en Reflejos 
19). La caída y el tiempo tienen para Octavio Paz al menos la posibilidad de despertar la 
conciencia humana en la resignación y en la muerte; es la posible victoria sobre la soledad: 
la conciencia de sí mismo. Bellini  destaca el ensayo “Poesía de soledad y poesía de 
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comunión” del libro Las peras del olmo, donde Paz escribe sobre Lágrimas de un penitente 
de Quevedo. 
la condición demoníaca atribuida por el poeta español a la conciencia de sí y 
de saberse en el mal y en la nada; el autor mejicano entiende dicha 
conciencia como <<una gozosa conciencia del mal>>; solicitado por su Dios, 
Quevedo prefiere perderlo y perderse, antes que sacrificarle su conciencia, y 
cuando se abraza a la muerte no lo hace para recobrar la vida, sino sólo por 
resignación. Naturalmente, O. Paz se opone a esta resignación; en su idea la 
poesía incita a la rebelión, a vivir despiertos nuestros sueños, a ser no los 
soñadores sino el sueño mismo. (Bellini Quevedo 55-56 n67) 
 En efecto, es la condición poética la que permite una perdurabilidad de la conciencia 
de sí mismo, esta reconciliación procura invertir la soledad para volverla una comunión 
extendida y fraterna. Si no es en la vida o en la muerte, al menos en la letra.  
V.5. Muerte, amor y subversiones 
El acercamiento a la España  produce también en los poetas hispanoamericanos una 
visión certera de la muerte, que define la cultura española. La muerte, como lo vimos a lo 
largo de este trabajo, es un sentimiento vivo en toda cultura aunque, según Fernández 
Alonso, es dominante en la española, recurrente en el siglo XVII y particularmente presente 
en la obra de Quevedo (176). 
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La muerte es muy material, escribe Neruda en su diario de ruta: “Vi a través de su 
espectro [del de Quevedo] la grave osamenta, la muerte física, tan arraigada en España.” 
Como Virgilio guía a Dante por los infiernos, Neruda vislumbra la España escindida y 
signada de muerte desde la obra del poeta español. Frente al estupor de la guerra y las ruinas 
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del siglo XX, hay un eco profundo y certero del  Quevedo del Heráclito Cristiano, quien en 
su ya citado salmo XVII escribe: “y no hallé cosa en que poner los ojos / que no fuese 
recuerdo de la muerte.” En este poema se produce una amalgama entre el destino de una 
nación y el del hombre (Sánchez, Cuerpo 183). Para Sánchez M. de Pinillos, el sitio 
metafísico personal reproduce el estado de sitio militar y espiritual de la España de la 
Contrarreforma y en el siglo pasado los muros de la patria se resemantizan como en el lugar 
sitiado, pero esta vez de la Guerra Civil, en el Asedio de Madrid, en el ¡No pasarán! 
108
  Y 
ante los destrozos de la guerra, Neruda escribe: “Este gran contemplador de osarios 
[Quevedo] me mostraba lo sepulcral, abriéndose paso entre la materia muerta, con un 
desprecio imperecedero por la falso, hasta en la muerte.”  
Quevedo es consciente de su fin, y la muerte habita en la vida misma del hombre y 
en su presente, no es una proyección lejana, sino una presencia constante que recuerda la 
brevedad de la vida: “Ya no es ayer; mañana no ha llegado; / hoy pasa, y es, y fue, con 
movimiento / que a la muerte me lleva despeñado” (5).  Neruda se aventura a paliar los 
efectos de la muerte retocando un verso de Quevedo y escribe: “[el] polvo enamorado que 
mañana volverá a vivir.”  Este verso permite entrever la visión de Neruda: la muerte no es 
sino por oposición a la vida.  Salimos de la muerte para Neruda y, por tanto “[s]i ya hemos 
muerto, si venimos de la profunda crisis, perderemos el temor a la muerte. Si el paso más 
grande de la muerte es el nacer, el nacer, el paso menor de la vida es el morir.” Esta 
materialidad de la muerte, permite realizar un giro pertinente a la metafísica quevediana que 
es, como lo escribe Neruda: “inmensamente física, lo más material de su enseñanza.”  Quizá 
esto puede percibirse con claridad a través de la taxonomía sobre la muerte, herencia de los 
clásicos y que puede realizarse a partir de los poemas de Quevedo, entre algunos: la muerte 
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agricultora, la muerte como desengaño, la invocada, la vida como muerte prolongada y los 
tópicos del Cotidie morimur y del tempus fugit. 
A partir de una carta de Quevedo "El horror de mis trabajos ha espantado a todos…” 
Neruda reflexiona en torno a la España de la cual es testigo  y encuentra en ella a quienes 
considera hijos quevedianos, víctimas todos del fascismo. Uno muere fusilado, el otro 
camino del exilio y el tercero encarcelado y enfermo: Federico García Lorca, Antonio 
Machado y Miguel Hernández. Representan ellos a todos quienes padecen y mueren “por 
haber recogido las semillas de la luz”, con ellos y siempre a través de Quevedo, continúa 
Neruda su peregrinar por España y por el dolor de la guerra: la repetición de la historia se 
hace evidente en los doloridos versos de Quevedo y en su capacidad de resistir los combates 
de la vida gracias a la palabra: “Pero en Quevedo la cárcel aumenta el espacio material de su 
poesía, llevándola hasta el ámbito más inmenso, sin romper la corriente fluvial de su 
pensamiento.”  La característica de que el sufrimiento, la vejez, la soledad, la inminencia de 
la muerte nutren la poética de Quevedo permite al lector identificarse en la poesía con 
aquellas preocupaciones tan humanas que horadan nuestra breve existencia. ¡Cuánto más los 
escritores y poetas!  Publicado en 1974 en Jardín de invierno, libro que desde el título evoca 
los años maduros, prestos al fin y dispuestos a la muerte, Neruda escribe: “Con Quevedo en 
primavera”, uno de los últimos poemas del chileno, ya mortalmente enfermo; al ver que el 
campo florecía, el poeta se compadece de sí mismo: 
Primavera exterior, no me atormentes, 
desatando en mis brazos vino y nieve, 
corola y ramo roto de pesares, 
dame por hoy el sueño de las hojas 
nocturnas, la noche en que se encuentran  
los muertos, los metales, las raíces, 
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y tantas primaveras extinguidas 
que despiertan en cada primavera. 
 
Para Neruda todo gira bajo la férula de la muerte y el hombre apenas es un átomo de 
su movimiento y “[f]rente a los elementos imperturbables y eternos, el océano, las piedras, 
el tiempo, se encuentra todo un universo destinado a la destrucción, que ni la bondad ni la 
belleza pueden preservar.” (Bellini Viaje 11). En Las piedras del cielo se retoma el tema de 
la eternidad de la cosa, naturaleza que le es prohibida al hombre: “La piedra intacta ignora / 
el pasajero paso del gusano.” El polvo bíblico y también quevediano se perciben en “Oda a 
unas flores amarillas”: “Ni aire, ni fuego, ni agua / sino / tierra, / sólo tierra / seremos / y tal 
vez / unas flores amarillas” 
En “Sólo la muerte” escribe Neruda sobre el proceso de la muerte como un 
hundimiento en sí mismo, se trata de una extensión de la caída hasta un fondo que 
desconocemos y que se contrapone a la imagen vivificada del cementerio de Juan Ramón 
Jiménez, la visión de Neruda es sórdida y llena de enigmas: “Hay cementerios solos, / 
tumbas llenas de huesos sin sonidos, / el corazón pasando un túnel / oscuro, oscuro, oscuro, 
/ como un naufragio hacia adentro nos morimos, / como ahogarnos en el corazón, / como 
irnos cayendo desde la piel al alma.”  Sin embargo, la muerte es compañera de lo cotidiano, 
de todo aquello que ni llama la atención por  simple, por inocuo o por formar parte de un 
detalle nada más: “Yo veo, solo,  a veces, / ataúdes a vela / zarpar con difuntos pálidos, con 
mujeres de trenzas muertas, / con panaderos blancos como ángeles, / con niñas pensativas 
casadas con notarios, / ataúdes subiendo el río vertical de los muertos, / el río morado, / 
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte, / hinchadas por el sonido 
silencioso de la muerte.”   
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Si bien la muerte define lo cotidiano, ella tiene el dominio del mundo y está “vestida 
de almirante.” En suma, las cosas simples y cotidianas se dignifican como el hombre 
mismo.  Como Quevedo, Neruda  “es el intérprete de las angustias del hombre que no es un 
héroe sino un ser corriente, de dimensión familiar, podría decirse, del que el poeta comparte 
la condición. Un ser humilde y que, sin embargo, por el sólo hecho de ser hombre ‘es más 
ancho que el mar y que sus islas’” ( Bellini Viaje 9). 
En “Entierro en el Este” Neruda subraya la evidencia de la humanidad reducida a 
cenizas, arrojadas al agua  “tan poderosos viajeros / que hicieron arder algo sobre las negras 
aguas, y devoraron / un aliento desaparecido y un licor extremo.”  Esta misma imagen la 
recupera muchos años después, recordando su estancia en el oriente: 
Y si algo vi en mi vida fue una tarde  
En la India, en las márgenes de un río: 
Arder una mujer de carne y hueso 
Y no sé si era el alma o era el humo 
Lo que el sarcófago salía 
Hasta que no quedó mujer ni fuego 
Ni ataúd ni ceniza: ya era tarde 
Y sólo noche y agua y sombra y río 
Allí permanecieron en la muerte. 
La imagen del río, en Neruda como un recuerdo materializado en postal, es un 
concepto heredado en la tradición castellana de Jorge  Manrique, y que bebe en las 
herencias clásicas; también se percibe en Paz el tiempo como un flujo imposible de detener 
en el poema “Pequeño monumento”  de Calamidades y milagros (1937 - 1947), que se abre 
con un epígrafe quevediano: “Nada me desengaña / el mundo me ha hechizado.” Y a partir 
de él,  Paz escribe un poemario espléndidamente quevediano, algunos versos: “Fluye el 
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tiempo  inmortal y en su latido / sólo palpita estéril insistencia, / sorda avidez de nada, 
indiferencia, / pulso de arena, azogue sin sentido.” 
109
 
 Neruda retoma el tópico la cuna y la sepultura, al que tanto recurrió y  que tanto 
amó Quevedo y escribe: “Desde toda muerte llegamos al comienzo de la vida.” Ésta es la 
conciencia que mencionó Paz respecto a la caída humana la que permite que la permanencia 
se produzca por el sentimiento: “En este punto o puerto o parto o muerte / piedra seremos, 
noche sin banderas, /amor inmóvil, fulgor infinito, / luz de la eternidad, fuego enterrado, / 
orgullo condenado a su energía, / única estrella que nos pertenece.”   En el extenso poema 
“Entre la piedra y la flor”, Octavio Paz trabaja y glosa temas quevedianos, entre ellos, 
también elabora esté tópico: la piedra simboliza el sepulcro y la flor el renacer, entre ambos 
se consolida la noción única del camino de ida y vuelta entre el morir y el nacer y viceversa: 
“Entre la piedra y la flor, el hombre: / El nacimiento que nos lleva a la muerte, / La muerte 
que nos lleva al nacimiento (Obra poética I 88). Para Neruda es la vida vivida la que le da 
sentido a la muerte, pues como en El discreto de Gracián, quien no sabe vivir, no sabe 
morir: 
Sí, no se altera nada pero talvez se altera 
Algo, una brizna, el aire, la vida, o en fin, todo. 
Y cuando ya cambió todo ha cambiado, 




Además de la muerte solitaria e íntima, ésta es asociada con el sentimiento, como en 
el soneto del amor constante de Quevedo.  La profundización de Paz en torno a la doble 
temática de amor y muerte, trenzada con firmeza, se produce en sus años universitarios, con 
lecturas sobre fenomenología, existencialismo, Husserl, Scheler, Pablo Luis Landsberg, 
Heidegger y la poesía de Rilke, que permitía entrever “la muerte como una maduración 
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interior: con él [con Rilke] la muerte dejó de ser anónima y se convirtió en una creación 
espiritual: cada uno tenía, o debía tener, una muerte propia” (Reflejos 13). La visión 
romántica de la muerte como una culminación plena de sentido de vida permite reflexionar 
en torno al afecto como un vínculo de unión entre el comienzo y el fin de la vida. 
Entremedio, el sentimiento amoroso corresponde a una inminente caída, ya sea por el 
desamor, la desunión, el dolor, la soledad o debido a la misma muerte.  
En Residencia en la tierra, Neruda integra en su poesía amorosa la visión de vivir 
“sobre” el mundo y de caer a la tierra. Para Giuseppe Bellini, Neruda es un poeta 
“fundamentalmente dramático”, que se puede observar desde los Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada hasta Los versos del Capitán o Cien sonetos de amor. Este drama 
se asienta en la ausencia, en la melancolía que trae consigo cada relación amorosa que 
inevitablemente se marchita, el temor a la soledad en el amor es especular al temor a la 
muerte, al fin de la pareja, a la “perspectiva aterradora para quien, como enamorado, piensa 
más bien en la eternidad” (Bellini Viaje 8), por ejemplo en el poema “Noche”: 
Ya no habrá sino todo el aire libre, 
las manzanas llevadas por el viento, 
el suculento libro en la enramada, 
 
y allí donde respiran los claveles 
fundaremos un traje que resista 
la eternidad de un beso victorioso. 
 
 En los famosos versos de la “Canción desesperada” inspirada en la Canción de 
Grisóstomo de Don Quijote de la Mancha de Cervantes (capítulo XIV del primer libro), 
Neruda nos permite entrever el dolor quevediano donde el amor se ha tornado en desamor, 
en soledad, donde la mujer amada no está ya con el amado, o como el pastor cervantino que 
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no puede tener a la pastora Marcela: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche” para 
concluir con “Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.” Una imagen similar ofrece 
Octavio Paz que  concibe el amor como una realización en el tiempo “y el tiempo lo lleva a 
la región del olvido, hasta que la memoria o el recuerdo lo rescata. También se puede 
proyectar hacia el futuro y ser pasado y vivido como un instante. En definitiva 
tiempo.”(Correa Rodríguez ) Así lo revela el verso de  Paz: “De la suma de instantes en que 
creces, / del círculo de imágenes del año, / retengo un mes de espumas y de peces.” 
 La posible resolución de la muerte es para Neruda, tal como lo interpreta Bellini, la 
misma de Vallejo: el amor fraternal.  “Es el problema humano el que da valor permanente a 
la poesía nerudiana, el problema del hombre acosado por la injusticia, la explotación y la 
muerte. Falta sobre todo la fraternidad, <<maravillosa acción de la vida>>. . .” (Bellini 
Viaje 10). Escribe Neruda:  
Conocer el amor de los que amamos es el fuego que alimenta la vida. Pero 
sentir el cariño de los que no conocemos, de los desconocidos que están 
velando nuestro sueño y nuestra soledad, nuestros peligros y nuestros 
desfallecimientos, es una sensación aún más grande y más bella porque 
extiende nuestro ser y abarca todas las vidas  (en Bellini Viaje 10).  
Al mismo tiempo, la constancia del sentimiento después de la muerte, se resuelve en 
la memoria, aun en la memoria de los muertos. El poliptoton, tan apreciado por Quevedo, 
resume en el poema nerudiano la extensión del amor desde un inicio hasta después de la 
muerte: 
Así fue, así es, así será hasta cuando, 
Salvaje y dulce amor, bienamada Matilde, 
El tiempo nos señale la flor final del día. 
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Sin ti, sin luz ya no seremos: 
Entonces más allá de la tierra y la sombra 
El resplandor de nuestro amor seguirá vivo.  
Para Borges, el amor en la memoria está hilvanado con la tristeza, como si la 
ausencia convirtiera en presencia el amor pero con la forma de dolor,  por ejemplo en el 
poema “Despedida”: 
Entre mi amor y yo han de levantarse  
trescientas noches como trescientas paredes  
y el mar será una magia entre nosotros.  
 
No habrá sino recuerdos.  
Oh tardes merecidas por la pena,  
noches esperanzadas de mirarte,  
campos de mi camino, firmamento  
que estoy viendo y perdiendo...  
Definitiva como un mármol  
entristecerá tu ausencia otras tardes. 
Es el amor, indistinguible de la muerte en Quevedo, lo que seduce a Octavio Paz, 
que describe los poemas amorosos como “cenotafios grabados verso a verso por el 
deseo”(Reflejos 12). Y de esta manera, Paz pensó en realizar un collage o un poema 
surrealista, como el de Gerardo Diego, en el que  
Inspirado por varios poetas modernos, que han hecho versiones, mitad 
homenaje y mitad sátira, de algunos cuadros famosos –el mejor ejemplo y 
más inmediato es el de Picasso con Las Meninas-  se me ocurrió realizar una 
operación semejante con Amor constante más allá de la muerte. (Reflejos 
20).  
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Lo que Paz desea es enfrentar dos visiones del erotismo, “la de la tradición 
petrarquista transmitida por Quevedo y la moderna” y realiza una “desfiguración y una 
transformación” (20). El primer paso fue trabajar la forma del soneto y articularlo y 
desarticularlo en sus divisiones y sus reglas estéticas; Paz utiliza las herramientas del 
Barroco, las figuras literarias, el conceptismo y tópicos que definen la literatura del siglo 
XVII pero los transforma para transportar ese andamiaje poético al siglo XX. El poema que 
titula “Homenaje y profanaciones: Amor constante más allá de la muerte” consta de tres 
partes con subdivisiones cada una, la primera es “Aspiración” “o sea inhalación, afirmación 
y homenaje” (21) que recoge temas neoplatónicos como la memoria, el amor y la 
inmortalidad del alma, aunque trabajados de forma moderna. La segunda parte es 
“Expiración”  que resuma negación y profanación: aquí es posible discernir cierta burla 
hacia el lenguaje, hacia un tópico petrarquista anticuado y desvalorizado; también es posible 
pensar en el Quevedo satírico y burlón que se entremezcla, por medio de Paz, en su poesía 
amorosa metafísica. Y finalmente, “Lauda” que es una “piedra sepulcral” y termina con una 
afirmación; “los cuerpos vuelven a la naturaleza y se desprenden de la historia y sus fechas” 
(22).  La memoria es la columna que sustenta los versos de Paz, para el autor mexicano la 
sexualidad  y el erotismo deben separarse de la historia para “ser”. En este sentido, la 
memoria es subjetiva y, simultáneamente, física, parte inherente del cuerpo. El dios que se 
ha perdido en ese horizonte de saberes a lo largo de los siglos renace para Paz en la unión 
sexual mientras que en la separación de los cuerpos, vuelve a disolverse. “El amor no es la 
eternidad, pero tampoco es el tiempo del reloj ni el tiempo de la naturaleza. No la 
inmortalidad sino la vivacidad” (Paz. Obra Poética I Notas 531). 
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 En Aspiración 2 
escribe: 
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Desatado del cuerpo, desatado 
del ansia, vuelvo al ansia, vuelvo 
a la memoria de tu cuerpo. Vuelvo. 
Y arde tu cuerpo en mi memoria, 
arde en tu cuerpo mi memoria. 
 
Cuerpo de un Dios que fue cuerpo abrasado, 
Dios que fue cuerpo y fue cuerpo endiosado 
y es hoy tan sólo la memoria 
de un cuerpo desatado de otro cuerpo: 
tu cuerpo es la memoria de mis huesos. 
 
Para Paz las formas deben fluir con el mundo: “Paz . . . no pone el acento en la 
disolución sino en la fragmentación: la del mundo y la del lenguaje; aun si la disolución es 
un dejar de ser lo que es, este hecho sólo puede verse como una privación: no excluye la 
reconquista de lo que se pierde” (Sucre 302).  Esta afirmación revela el tono burlesco de 
Paz, quien intenta satirizar la fractura para volverla a recomponer, aún en la distribución de 
las palabras en el papel donde enfatiza los espacios blancos. Las aliteraciones burlescas 
semejan al lenguaje vanguardista del Dadá o de la exploración de los sonidos y de esta 
manera acerca Paz a Quevedo a la vanguardia: descomponiendo su soneto más famoso. Así, 
siempre glosando a Quevedo, escribe Paz en Exhalación:  
Los laúdes del laúdano de loas 
dilapidadas lápidas y laudos 
la piedad de la piedra despiadada 
las velas del velorio y del jolgorio 
El entierro es barroco todavía 
en México 
  Morir es todavía 
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morir a cualquier hora en cualquier parte 
 
Cerrar los ojos en el día blanco  
el día nunca visto cualquier día 
que tus ojos verán y no los míos. 
 
En la selección de adverbios encadenados, Paz retoma la cadencia del tiempo como 
un agente fragmentado y disuelto que se anula a sí mismo, el amor y la muerte vienen a 
constituir lo mismo: es y no es, la unión de la pareja pervive en una memoria que es latente 
pero que terminará deshaciéndose en la desmemoria. En efecto,  “La poesía moderna . . .  es 
una tentativa por abolir todas las significaciones porque ella misma se presiente como el 
significado último de la vida y del hombre”(Sucre 302).  En la poesía de Paz prevalece esa 
abolición y reconfiguración. 
La aliteración de ciertos vocablos y la repetición de las palabras sugieren el ritmo 
mismo del tiempo que con su minutero marca la temporalidad del amor. Las oposiciones 
que rigen el poema entero parecen anular tiempo, espacio, sentidos, sentimientos hasta 
volver a las “fugitivas sombras” quevedianas, donde no queda ya más que la lágrima, el 
silencio.  Los versos finales de Lauda: 
  Fuera de mi cuerpo 
en tu cuerpo fuera de tu cuerpo 
en otro cuerpo 
cuerpo a cuerpo creado 
por tu cuerpo y mi cuerpo 
Nos buscamos perdidos 
dentro de ese cuerpo instantáneo 
nos perdemos buscando 
todo un Dios todo cuerpo y sentido 
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Otro cuerpo perdido 
Olfato gusto vista oído tacto 
el sentido anegado en lo sentido 
los cuerpos abolidos en el cuerpo 
memorias desmemorias de haber sido 
antes después ahora nunca siempre. 
 
En suma, Paz realiza una fragmentación del soneto de Quevedo, así como del tema 
mismo: el amor, el tiempo, la memoria. Sin embargo, como anota Correa Rodríguez, por 
mucho que el poeta del Siglo XX no lo quiera, construye un “neoplatonismo erótico” y a 
pesar del inflexible transcurrir del tiempo, se produce al final, un efecto intemporal. No 
como en Quevedo que el amor trasciende la muerte por el afecto, sino que en Paz, lo 
intemporal se produce por el efecto del encuentro físico amoroso que aunque imponga una 
separación, en el instante que fue se proyecta al siempre.  Cecilia Enjuto Rangel  estudia 
detenidamente las ruinas en la obra de Octavio Paz y las compara, por la glosa paciana, con 
las de Quevedo. Lo que Enjuto Rangel destaca es que en  “Homenaje y profanaciones” Paz 
deforma, tergiversa y profana el soneto de Quevedo que lo había inspirado a pesar de 
explicar Paz su fidelidad a la esencia del poema.  En la sección Lauda las ruinas, resultado 
del paso del tiempo se extienden del cuerpo hacia la urbe revelando las diversas capas que 
integran, en ruinas, la ciudad, haciendo de ésta un lugar donde es imposible discernir con 
exactitud la remembranza de lo alguna vez fueron esos despojos (Enjuto 123).   
V.6. Huellas 
 
Escribió Borges en Historia de una eternidad  en “Las Kenningar” que se produce 
una “satisfacción orgánica” por algún verso cuyo “agrado está en su variedad, en el 
heterogéneo contacto de sus palabras” y no en lo que quieren decir, ni en la temática “ni en 
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aquello que sugieren, porque no invitan a soñar ni provocan imágenes o pasiones, sino que 
constituyen únicamente un punto de llegada” (Bellini Quevedo 87). 
 Bellini entonces halla que uno de estos felices versos para Borges es el del epitafio al 
duque de Osuna que puede leerse en la nota 1 de este trabajo. A Borges “la sangrienta luna” 
le produce una apelación particular y por eso la utiliza en su verso “Al viejo poeta” que 
también está transcrito en la misma nota. En el poema “La luna” (Obra poética 192), 
Borges escribe sobre  “un hombre que concibió  el desmesurado  / Proyecto de cifrar el 
universo / En un libro / Y con ímpetu infinito / Erigió el alto y arduo manuscrito / Y limó y 
declamó el último verso.” Sin embargo, cuando iba a agradecer a la fortuna, alza los ojos y 
“. . . vio un bruñido / Disco en el aire y comprendió, aturdido, /Que se había olvidado de la 
luna.” Según Borges éste es un relato ficticio, sin embargo, simboliza el arte de la escritura 
“De cuantos ejercemos el oficio / De cambiar en palabras nuestra vida. / / Siempre se pierde 
lo esencial. Es una / Ley de toda palabra sobre el numen. / No la sabrá eludir este resumen / 
De mi largo comercio con la luna.” Y así, Borges rememora el influjo de la luna sobre sus 
recuerdos y sensaciones y una vez más, vuelva al verso de Quevedo: 
Más que las lunas de las noches puedo 
Recordar las del verso: la hechizada 
Dragon moon que da horror a la halada 
Y la luna sangrienta de Quevedo. 
En “Quevedo” de Otras Inquisiciones Borges subraya la “espléndida eficacia” del 
dístico: “Su tumba son de Flandes las Campañas / Y su epitafio la sangrienta luna.”  Aclara 
Bellini: “Lo frecuente de la presencia lunar en la poesía de Borges está, en definitiva, ligado 
a la impresión pre-interpretativa dejada en él por la <<sangrienta luna>> quevedesca (87). 
Sin embargo, Borges despliega otras posibilidades en el poema “Inscripción sepulcral” 
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dedicado a su bisabuelo en el libro Fervor de Buenos Aires, en él retoma la cadencia y ritmo 
del poema quevediano, incluso la conjugación de los verbos y utiliza algunos vocablos 
típicos del español, también cadencia rítmica del poema recuerda a Quevedo. Para Borges, 
el amor a la lengua se manifiesta en una imagen poética, pero también en la sonoridad y en 
su compás y en su métrica: 
Dilató su valor sobre los Andes. 
Contrastó montañas y ejércitos. 
La audacia fue costumbre de su espada. 
Impuso en la llanura de Junín 
término venturoso a la batalla 
y a las lanzas del Perú dio sangre española. 
Escribió su censo de hazañas 
en prosa rígida como clarines belísonos. 
Eligió el honroso destierro. 
Ahora es un poco de ceniza y de gloria. 
 
En Octavio Paz se sucede un continuo balanceo pendular existencial entre vocablos 
a los que coloca un prefijo, generalmente –des, que como indica el Diccionario de la Real 
Academia Española denota negación o inversión de un significado del vocablo simple. O 
indica privación o “fuera de.” Paz selecciona en su vocabulario todo aquello que, por la 
caída existencial, lo despoja de sí mismo. A pesar de centrar notablemente su poesía en el 
pronombre personal de la primera persona, este “yo” acaba neutralizado por el constante 
juego de palabras: en ese proceso de búsqueda de la uniformidad del “yo” se impone la 
imposibilidad de asirlo y se revierte. Como si la voz poética develara que cuánto más nos 
buscamos, más nos perdemos en el mundo sin referentes cuyos símbolos se han vuelto 
complejos. Sin duda, los vocablos “deshabitar”, “despoblar”, “desvivir”, “desvelo”, 
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“desvarío”, “desprendido” son una herencia quevediana y barroca que guían a Octavio Paz, 
en esa extensión de tiempo y espacio entre ambos poetas y ambos tiempos,  por “los 
vericuetos de las calles, las plazas y las esquinas de la ciudad de México” (Reflejos 18) en el 
soneto “Pequeño monumento” el último terceto reza: “Mirada que al mirarse se congela, / 
haz de reflejos, simulacro incierto: / al penetrar en mí me deshabito.” ( OP I 72). En el 
poema “El ausente” (OP I 100), cuando habla a dios en segunda persona, le impreca: “Dios 
que me deshabitas” o en “La caída”: “Prófugo de mi ser, que me despuebla / la antigua 
certidumbre de mí mismo, . . .  El espejo que soy me deshabita: / un caer en mí mismo 
inacabable / al horror de no ser me precipita.” Y la última estrofa: “Y nada queda sino el 
goce impío / de la razón cayendo en la inefable / y helada intimidad de su vacío” (OP I 69).    
En el poemario Calamidades y milagros, pleno de significación quevediana, el 
poema “Crepúsculos de la ciudad”, en la tercera parte escribe este eco de Quevedo: 
A la orilla, de mí ya desprendido, 
Toco la destrucción que en mí se atreve, 
Palpo ceniza y nada, lo que llueve 
El cielo en su caer obscurecido. 
 Neruda ha demostrado, como Darío, su fervor por Quevedo, lo hizo mencionándolo 
en poemas y ensayos, así como transfiriendo la poética a la suya propia, tanto en imágenes 
como en temáticas. Según Amado Alonso, Quevedo  es el “antepasado poético más directo” 
de Neruda y “quizás el poeta clásico más querido de Neruda.” 
112
 
Tan sólo unos breves ejemplos que apuntan hacia vocablos o versos que le producen 
“satisfacción orgánica” al decir de Borges. En Quevedo y la poesía hispanoamericana, 
Bellini recupera algunos de ellos.  Neruda relata su encuentro tardío con Quevedo, cuando 
da con una antología suya y explica la filiación de algún verso suyo: 
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En la noche tomé mi tesoro y apenas abierto encontré en aquel soneto que 
comienza: <<En breve cárcel traigo aprisionada / con toda su familia de oro 
ardiente. . .>>, <<una familia de oro>> que también yo había descubierto siglos 
después y publicado en algún poema de Residencia en la tierra en el año 
1934. (Notas a viajes 201) 
113
 
En “Oda con un lamento” Neruda escribe: 
Oh niña entre las rosas, oh presión de palomas, 
oh presidio de peces y rosales, 
tu alma es una botella llena de sal sedienta 
y una campana llena de uvas es tu piel. 
. . . 
Tú estás de pie sobre la tierra, llena 
de dientes y relámpagos. 
Tú propagas los besos y matas las hormigas. 
Tú lloras de salud, de cebolla, de abeja, 
de abecedario ardiendo. 
Tú eres como una espada azul y verde 
y ondulas al tocarte, como un río. 
La imagen de “dientes y relámpagos, evoca una reminiscencia surrealista, sin 
embargo tiene su precedente, como lo explicó el mismo Neruda en el soneto de Quevedo. 
Amado Alonso cuenta que al leer junto al poeta chileno el poema “Alianza”, Neruda le 
explicó que uno de sus versos “procede y sigue al día y a su familia de oro” está inspirado 
en el mismo soneto de Quevedo a Lisi: 
Tú guardabas la estela de luz, de seres rotos 
que el sol abandonado, atardeciendo, arroja a las iglesias. 
Teñida con miradas, con objeto de abejas, 
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tu material de inesperada llama huyendo 
precede y sigue al día y a su familia de oro. 
  
Finalmente “La vida para Neruda como para Quevedo, es cultivo de la muerte, 
<<agricultura de la muerte>>; palabras <<únicas>> para el poeta chileno, “. . .  (Bellini 62) 
como cuando escribe los versos ya citados anteriormente del poema “Canción de gesta”: 
Y no hay fuerzas que puedan silenciarme 
salvo la triste magnitud del tiempo 
y su aliada: la muerte con su arado 
para la agricultura de los huesos.  
V.7. Pequeña postdata 
Así en Darío como en ciertos aspectos del modernismo existe una línea que atraviesa 
lo que Beverley denomina “Barroquismo vanguardista”  y que se halla también en Borges, 
Paz, Lezama Lima o Carpentier; “o a esos creadores de soledades modernas que son los 
novelistas del boom (Barroco 13). El presente trabajo se enfoca en la creación poética de 
escritores peninsulares e hispanoamericanos y por una delimitación de espacio y tiempo es 
imposible abordar su in-fluencia en la narrativa; sin embargo, tan sólo de pasada, vale la 
pena mencionar como una huella, el guiño recibido por un gran escritor latinoamericano de 
la narrativa y que reconoce en Quevedo una escritura familiar a sus propios afectos. El 
colombiano Gabriel García Márquez escribe el cuento Muerte constante más allá del amor 
alterando el orden de las palabras del título del famoso soneto quevediano y por ende 
también su significación más profunda: cuando hay soledad, el amor no sobrevive a la 
muerte,  la muerte es la ausencia del otro y es la soledad la que perdura en un siglo 
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V.8. En el umbral del siglo XXI. José Emilio Pacheco pregunta: ¿ubi sunt? 
En la escritura del mexicano José Emilio Pacheco hay un profundo gesto de 
reconocimiento a Quevedo ya sea en epígrafes, en los temas mismos de su poesía, en voces 
recreadas, en títulos, en situaciones imaginadas, en su narrativa o en su obra poética. La 
poesía de Pacheco visibiliza a principios del siglo XXI  todo aquello que parece partir de 
una huella quevediana y aquellos motivos que habían sido interiorizados por el gran poeta 
español.  
El tópico de ubi sunt es en la obra de Pacheco una presencia constante. Los cambios 
ocurridos en el mundo a través de la globalización y las innovaciones tecnológicas hacen del 
pasado un lugar donde se aloja la nostalgia. Si bien la tendencia de los escritores jóvenes no 
es volver la mirada hacia atrás, autores como Pacheco, que se ubican entre el nacimiento de 
este nuevo horizonte de saberes y ordenamientos  y un pasado no tan lejano, enquistado a su 
vez en un pasado más histórico, se cobijan en el recuerdo del tiempo ido. José Emilio 
Pacheco es un poeta de la nostalgia, así lo testimonia toda su obra. 
La postmodernidad convirtió los objetos simples y cotidianos en despojos y ruinas 
que hieren la sensibilidad del poeta. En efecto, la máquina de escribir, la estampilla, la 
plumafuente, el teléfono fijo y con dial, el tocadiscos, objetos de nuestra infancia, 
adolescencia y primera madurez van marchitándose ante nuestros ojos, se han retirado del 
mundo visible, escondidos, sometidos al agravio de la caducidad, de la obsolescencia y de 
lo inservible; son ruinas que reflejan lo que somos nosotros mismos, puesto que de ahí 
venimos.  El desecho de las cosas se proyecta en el rechazo al otro. Aquello que nos hace 
humanos, como el cuerpo y la sensibilidad, se cosifica irrevocablemente, como lo expresa el 
poema en prosa “A las puertas del metro” en el que se halla una fuerte denuncia social: 
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“Con el cerebro destruido por las inhalaciones de <<cemento>>, se halla a las puertas del 
Metro, tirado como lata de cerveza o envoltura de plástico” este ser, que “[t]iene cualquier 
edad entre los quince y los cuarenta, acaso dieciocho” es el objeto de las miradas de reojo y 
del desprecio. Los que lo miran “[q]uisieran borrarlo como se barren latas vacías y 
envolturas de plástico, desechos deshechos de una sociedad capaz de producir estas 
imágenes” (Tarde o Temprano 237).  Para Cecilia Enjuto Rangel, estudiosa de los 
escombros modernos en las poéticas del siglo XX, el cuerpo mismo del hombre es la ruina 
que la ciudad se encarga de destrozar. Enjuto analiza en la obra de Pacheco los emblemas de 
un pasado perdido que se perciben en los templos y en las ruinas prehispánicas, pero 
también destaca la lucidez del escritor mexicano al visibilizar el desprecio de la modernidad 
por cualquier vestigio del pasado y, más aún, al denunciar el repudio y la deshumanización 
que la ciudad moderna infringe en lo que considera despojos humanos (272). Enjuto trabaja 
con las teorías de Jean Franco y de Vicky Unruh que consideran que las ruinas permiten 
realizar una excavación reflexiva para revisiones históricas y una búsqueda de soluciones 
alternativas (273). Si bien esta noción arqueológica intenta provocar motivaciones creativas 
y esperanzadoras, considero que en la obra de José Emilio Pacheco no es posible esa 
alternativa y tampoco existe esa intención; no hay en el texto una propuesta oculta bajo los 
cimientos de las palabras que procure una solución fraternal. Estamos, sin duda, ante un 
panorama de desolación y si hay algo sepultado bajo los destrozos es, precisamente, la 
noción de afecto y confraternidad humana que con tanta esperanza había postulado Vallejo. 
En Pacheco hay un retorno a la visión más pesimista y doliente de Quevedo.  
 La violencia del tiempo se ensaña en un mundo que Pacheco logra evocar en 
viñetas, en recuerdos, en odas que no se parecen a las de Neruda, puesto que son mucho más 
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reflexivas y tristes.  En El arte del estrago Pacheco dibuja la imagen de un casco de barco 
encallado en la “Celda de arena”  
Con el tiempo solo quedó el casco roído por la intemperie y el oleaje. 
Un día fuimos a buscarlo y ya no estaba. Hasta los restos de las ruinas se 
hallan sujetos a la corrosión del tiempo. El casco se había disuelto por fin. 
Pero cuando el Sol se hunde en el océano un brillo metálico apagado 
recuerda por un instante el último testimonio de aquel naufragio. 
Ya en su primer libro Elementos de la noche (1958-1962) se reconocen las 
constantes temáticas de Pacheco y su interpretación y testimonio de ellas, entre ellas, el 
tiempo. En “Árbol entre dos muros”, el primer poema que abre la antología Tarde o 
temprano: [Poemas 1958-2000] la presencia del tiempo es marcada en el poema: 
Es medianoche a la mitad del siglo. 
Todo es el huracán y el viento en fuga. 
Todo nos interroga y recrimina. 
Pero nada responde, 
Nada persiste contra el fluir del día. (15) 
 
José Emilio Pacheco publica en 2009 dos libros que evocan poética y temáticamente 
a  Quevedo.  La edad de las tinieblas es una suma de poemas en prosa, cuyo título 
compromete al lector a adentrarse a un mundo pesimista y  nostálgico. A su vez, Como la 
lluvia reúne diversos géneros poéticos, desde poemas narrativos hasta poemas que en su 
brevedad recuerdan al haikú. En la sección Celebración y Homenajes Pacheco dialoga 
íntimamente con el Siglo de Oro español y con el modernismo. Esta combinación es fruto 
de su profundo conocimiento poético y de las semejanzas que atisba en las labores poéticas 
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de ambas etapas. Pacheco, además, ha trabajado sistemática y amorosamente en 
traducciones poéticas.  
El pesimismo vital de Pacheco constituye una cimiente constante en su obra. 
Catalogarla bajo el signo oximorónico “pesimismo – vital” es otorgarle la marca de su 
propio tiempo y sus propias reflexiones. Es este pesimismo ante el mundo, ante el pasado 
que se derrumba lo que se intuye como impulso de la escritura. Este sello oximorónico 
representa al mismo tiempo una continuidad del signo paradojo, aunque no en la escritura 
misma de Pacheco que expresa absoluta claridad de signos y donde no se atisba ninguna 
alteración de los significados, sino más bien en una aguda visión del poeta del mundo y sus 
cosas. El mundo ha perdido su inocencia pero no ya tan sólo en el ámbito de la Naturaleza, 
también en el de los valores, está alienado de su significación primera, la que le otorgó la 
Antigüedad; en esta edad, la de las tinieblas, hay un desplazamiento de la mirada del 
hombre, que deja de ver el mundo y a los demás y tan sólo se mira a sí mismo: despojado.  
La escritura es, para Pacheco, el único punto de fuga ante un mundo que se le vuelve 
desconocido. Pacheco retoma la tradición griega y latina, constante en su obra y en sus 
traducciones, para comprender su propio tiempo: la ira de las deidades, la presencia del mar 
oscuro y amenazante (tan diferente del mar juanramoniano o del mar de Octavio Paz), el 
destino del hombre sometido a los caprichos de los dioses, todos estos temas y muchísimos 
más, los engarza a su propios siglos, el XX y el XXI, evoca y repiensa los tópicos antiguos 
para darles una forma moderna, contemporánea y a través de estas reflexiones, encuentra 
Pacheco un lugar de cobijo en la escritura. Su invocación de temas clásicos apunta hacia la 
certeza de que la humanidad ha estado siempre amenazada, se percibe en su escritura un 
sutil y permanente estado de ánimo a la deriva. 
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A pesar de que Pacheco forma parte de la élite intelectual mexicana y continúa una 
tradición de poetas reconocidos oficialmente, los poemas en prosa de La edad de las 
tinieblas dan testimonio desde otra orilla, desde un lugar que se intenta evadir, ocultar y que 
se menosprecia en nuestros días: la vejez, la enfermedad, la inminencia de la muerte, la 
vulnerabilidad e incluso la nostalgia. En su introducción a la antología En resumidas 
cuentas de José Emilio Pacheco, escribe Hernán Sánchez M. de Pinillos: “Desacralizado el 
sujeto, lo sagrado se desplaza a categorías hasta hoy tenidas por antipoéticas; se apagan los 
símbolos tradicionales y las cosas y animales prosaicos nacen como el tú esencial, símbolos 
nuevos, detenidos y quebrados” (En 9).  
El tópico de que morimos en cada instante es trabajado por Pacheco desde una 
imagen de la modernidad. Al referirse al corredor, al deportista que resuma salud, energía y 
vitalidad, escribe Pacheco: “La huida a toda carrera, él bien lo sabe, no detendrá la vejez que 
ya nos tiene en sus manos ni la enfermedad ni la muerte. Pero cada paso adelantado y cada 
metro recorrido se vuelven una victoria provisional contra los enemigos que se disponen a 
acabar con nosotros.”  
El tiempo ha sido un tópico constante para Pacheco. Escribe en 1966 en la primera 
línea de su poema en prosa del libro No me preguntes cómo pasa el tiempo: “Pertenezco a 
una era fugitiva, mundo que se desploma ante mis ojos.”  Para Pacheco, la vejez de las cosas 
está anudada con la tristeza. Ese tono melancólico quevediano del Ah de la vida! Nadie me 
responde, halla su eco moderno en “Babel colgante.” En este poema en prosa, Pacheco no 
habla de la vejez de las cosas modernas, sino de su vacío, del silencio que de ellas emana en 
un hotel, lugar de paso. La construcción inalterable, a prueba de tiempo,  incita a la tristeza 
de una modernidad que no le dice nada. Se ha borrado el gesto personal, íntimo de cada uno. 
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La falta de centro, de raíz, de reconocimiento por un pasado hace tambalear la memoria y 
acalla los murmullos de la gente y la música: 
Vértigo del hotel que no tiene centro. El edificio hueco atrae el vacío. Desde 
el enésimo piso domina la sensación de estar en un panóptico espectral. 
Todos mis ayeres desfilan por corredores ilegibles. Veo siluetas y sombras, 
jamás caras.  No escucho música ni voces, solo el rumor confuso de una 
representación que me estará vedada para siempre. 
En esta cárcel al vuelo, Babel colgante de la Nada, se vuelve simultánea la 
multiplicidad de mis pasados. Los personajes cruzan y se van. En la escena 
involuntaria aceleran el papel protagónico o no que desempeñaron en mi 
vida.  
Al fin la fantasmagoría se desvanece. Entre la vegetación artificial de la 
planta baja florece el sentimiento irreparable de las lacrimaererum, la tristeza 
que hay en todas las cosas.  
El tiempo es para Pacheco la constatación de la presencia ineludible de la muerte. En 
“Quevediana” escribe: “Mayo se fue /  Y junio no ha llegado. / Hoy se está yendo / Y se 
acabó el pasado.” (93) Y no sólo es evidente en el título mismo la afinidad con el poeta 
español, sino que también la temática y el uso de los tiempos verbales en la figura del 
poliptoton recuerdan a Quevedo: Pacheco utiliza el pretérito, el presente perfecto, el 
presente, imperfectivo con gerundio en una acción que no acaba y cierra este círculo verbal 
con el mismo pretérito con el que comenzó, creando el efecto de algo perfectamente 
cerrado, como el tiempo mismo que no es más. Otro ejemplo: 
El año pasado 
Pasó por mí el año pasado. 
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Pasé a través de él como si fuera un fantasma. 
Pasó por aquí sin vernos. 
A su paso dejó más muertos 
Y fue a morir entre los otros pasados. (88) 
 
La torre de Juan Abad de Quevedo se había convertido en la torre de marfil 
rubendariana. Esta transformación se produce entre el remanso del espacio sereno e íntimo 
de la lectura para convertirse en un lugar de encierro que desintegra la relación del poeta 
con los demás e incluso con la escritura misma y  sufre una nueva configuración en la obra 
de Pacheco: la torre se desintegra y se esparce sobre el mundo entero para convertirse en 
ruina o en despojo. De cada ser humano dependerá hacer del desierto un lugar de íntimo 
conocimiento. El “Morirás lejos” de Séneca (y que Pacheco toma para título de una de sus 
novelas) había adquirido otra voz en la glosa y comentario cristiano de Quevedo, y  se 
incrusta ahora en la torre derribada. La tierra desolada por el ruido, por la atrocidad del 
transcurso del tiempo y el estrago causado por la mano del hombre, se entremezcla con las 
ruinas de las torres, para que en sus destrozos físicos recordemos que la muerte nos halla 





















La mera glosa o la imitación acabará inevitablemente por saturarse hasta dar 
impulso a nuevos paradigmas creativos; sin duda es eso lo que ocurrió con la  poesía 
petrarquista, ella misma imitadora de una tradición clásica grecolatina. Al final, 
sucumbe a la necesidad de autenticidad, de expresiones que revelen la vida no como 
queremos que sea, no como la imaginamos idealmente en el dolor o en el goce, sino 
como es en realidad, con sus punzantes aristas, con sus espacios híbridos e 
imposibles de asir en su totalidad y con situaciones paradójicas que permiten atisbos 
a momentos, lugares y sentires por veces fragmentados y difíciles de aprehender o 
de clasificar. Fueron precisamente las contradicciones de Quevedo, semejantes a las 
de cualquier hombre moderno, y fue también su producción diversa, compleja y 
oximorónica las que resultaron intensamente atractivas a los creadores del siglo XX, 
confrontados a una circunstancia de entre guerras, a las puertas de una guerra civil 
que marcó el imaginario poético y ante una conciencia de sí mismos a veces 
conflictiva.  
De las variadas  poéticas de Quevedo, las que más trascendieron su propio 
tiempo son aquellas que logran expresar una intimidad contenida que crean una 
tensión conceptual e imaginativa en la escritura y en la imagen que proyecta el 
cuerpo.  El “desgarrón afectivo” sale de sí mismo y de su espacio poético en 
manifestaciones especulares del sentir contemporáneo, en el cual el nihilismo 
evidencia la intimidad ya despojada de cualquier posible trascendencia.  
La intimidad expuesta, la tendencia a un  sufrimiento muy cercano al dolor de la 
existencia, poéticas que  señalan la culpa y que encauzan rigurosas la imposibilidad de 
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realización plena en esta vida  fueron trabajadas desde lugares de cercanía pero también de 
cuestionamientos. Se produjo en las poéticas de los creadores del siglo XX por un lado una 
apropiación de elementos útiles para trazar las reflexiones de sufrimiento, afecto, muerte y 
tiempo, y por el otro, se realizó un diálogo poético tenaz cuyo resultado son 
reconfiguraciones de temáticas, de poéticas y de posibles resoluciones a los problemas que 
no podían ser resueltos. La muerte, por ejemplo, es en Quevedo absoluta, su deseo de 
superarla a través del “polvo enamorado” todavía está restringido al sentimiento amoroso 
personal; al contrario, los poetas del siglo pasado, gracias a la influencia del pensamiento de 
Gracián, de Spinoza y de Nietzsche logran repensar la muerte como una zona de vitalidad y 
de aceptación, como un espacio de trascendencia no sólo espiritual, sino también físico. 
Cuando Quevedo desea que la muerte muera está latente una conciencia personal, mientras 
que Vallejo complejiza este mismo deseo al anular la culpa, al buscar la vida en la 
fraternidad humana, al encarar la muerte como algo cotidiano y al superarla con una vida 
vivida en plenitud.  
 Otro ejemplo del intercambio poético y temático es uno que constituye 
pensamiento transversal desde Quevedo hasta Vallejo: el del afecto;  en el escritor 
barroco como medio para trascender lo metafísico, como una posibilidad de alojarse  
en lo físico, aunque fuese en la ceniza. Pero también como la posibilidad de revelar 
la intimidad, el dolor, la imposible resolución entre lo profano y lo sacro Mientras 
que en Vallejo el afecto adquiere una dimensión extraordinariamente humana y 
trascendente que insufla aliento vital al cadáver hasta levantarlo, que vence a la 
muerte. La teoría del afecto en Quevedo retoma la antropología renacentista 
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quebrada por una conciencia del cuerpo y de la finitud; en Vallejo, en cambio, la 
teoría del afecto spinozista ilumina su poética. 
Los poetas españoles e hispanoamericanos desde Darío hasta Neruda trabajan 
el estigma de un horizonte despojado de trascendencia divina y anegado de pulsión 
de muerte. El concepto de  muerte es resignificado al invertir la simbología crística y 
otorgarle un sentido nuevo a la permanencia en la tierra.  De igual manera, la 
condición humana de la culpa y el escarmiento quevedianos se invierten en los 
poetas del siglo pasado para fraguar una actitud vital que asume sus herencias pero 
que las trabaja, las contorsiona, las adecúa o las adapta a un confín de humanidad, de 
un presente y  de una conciencia de lo terrenal.  
Si en Quevedo la honestidad de su escritura se refleja en la forma misma que 
él le da y que considera es la pertinente para expresar una moral en medio de un 
espacio en el que abunda el pathos; en los escritores del Siglo XX se produce la 
necesidad de reformular el concepto de sinceridad en un contexto ordenador regido 
más bien por el logos. Para los poetas la sinceridad implica una imbricación del 
pathos y del logos porque la lealtad y el compromiso superan las dicotomías.  
Las revelaciones que el Barroco dejó vislumbrar en medio de ese 
movimiento complejo de signos paradójicos e inasibles, de anamorfosis y elipsis, 
fueron retomadas por la vanguardia en una exploración del lenguaje como materia 
orgánica y viva. La lógica de Quevedo en su extraordinario uso de la lengua y sus 
formas, de la composición poética y sus secretos, su racionalidad, su conceptismo, 
su dominio de las posibles construcciones verbales hacen de él un autor que desafía 
a su lector. Esto significa que se produce un enfrentamiento en la lectura, y esta 
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provocación genera estímulo. Se forma un muy fecundo y extenso territorio de 
glosas, imitaciones, reescrituras, análisis y reflexiones, reformulaciones, etc. en 
escritores muy posteriores a Quevedo. Después de Quevedo hay en la lengua una 
invariable  presencia de Quevedo. 
En Darío se produce una tensión de tintes eróticos y espirituales que también 
Quevedo había sentido. La resolución de esta tirantez en ambos difiere 
notablemente: para el español, el horizonte cristiano todavía está sustentado por un 
universo simbólico que aunque debilitado, sostiene categorías metafísicas que en 
Darío no pueden resolverse; por lo tanto, el modernista realiza una reorganización  
simbólica que no puede sostenerse más allá de su propia creación poética; de ahí la 
pesadumbre ante la ruptura del signo místico; y de ahí también la conciencia 
conceptual y la musicalidad de sus composiciones verbales como un intento de crear 
correspondencias con el significado de las palabras y de tranquilizar las emociones 
descontroladas. El uso de la figura literaria poliptoton en Darío recuerda la gran 
herencia quevediana de la percepción del tiempo que se despliega en el pasado, el 
presente y el futuro apuntando siempre hacia la muerte; para Darío la escritura es el 
refugio artificial que lo oculta del fin. El temor ante la muerte, el conflicto del signo 
y la dual presencia divina: desacralizada y pública por un lado, y dolorida e íntima 
por el otro, producen en Darío un vacío que se extiende hacia una dimensión 
anímica interna que provoca ya no una multiplicidad del yo, como en Quevedo, sino 
rupturas íntimas que crean una imposibilidad de conocerse y que son mucho más 
dolorosas que el desgarrón afectivo de Quevedo. Darío, en suma, se identifica más 
con el Escarmentado quevediano que con el Discreto de Gracián.   
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Ya asumido el quiebre sígnico, los poetas de la generación del 27 se hallan 
confrontados ante la necesidad de reestructurar el universo modernista rubendariano 
y de adaptar los resabios de otras poéticas en aquello que denominaron la poesía de 
la sinceridad. Para García Lorca, Hernández, Machado, Larrea, Diego y Alberti la 
reconfiguración simbólica se invierte para hacer de lo material y de lo terreno 
sustancia trascendente. Esta visión permite que  lo orgánico se perciba como un 
elemento vital  no sólo de la escritura (cada palabra y cada signo tienen su valor y su 
importancia y el texto muere mutilado ante la supresión de alguno de sus 
componentes) sino de lo humano mismo, e incluso de los objetos; en este sentido, 
los poetas reflejan en sus creaciones la evolución biológica que nos conforma. Este 
nuevo horizonte impulsa a un uso de términos cristianos y religiosos que están, sin 
embargo, desprovistos de la sacralidad y de su significado original. 
Otro elemento que Jiménez explora, y del que luego se apoderan los 
escritores de la generación del 27, es la certidumbre de que cada gesto nos cambia, 
de que no somos iguales dormidos o despiertos y  de que al transitar una senda, algo 
nuestro se queda en la estela que imprimen nuestros pasos. Sobre esto escriben y 
analizan Larrea y Vallejo en la breve revista que dirigen.  
La muerte como vitalidad halla su expresión más certera en la guerra civil. 
Ya antes de ella, influidos por una tradición española que destacó siempre la 
presencia de la muerte  personificada en las cosas (incluso en el pincho de la barba, 
como lo menciona García Lorca), Hernández, García Lorca, Machado y Diego 
exploran las posibles manifestaciones de este constante tema hasta bordear la 
afirmación de que la intensidad de la vida permite sobrellevar la muerte; esto es 
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posible de analizar en los poemas de García Lorca y de Rafael Alberti a la muerte 
del torero Sánchez Mejías. Tan fuerte fue la búsqueda de vitalidad en la escritura y 
en lo cotidiano que ésta se desplazó incluso en la percepción de los cementerios, 
especialmente trabajada por Jiménez. Más adelante, y ya como testigo de la guerra, 
Vallejo lega dos testamentos poéticos que cambian la percepción de la muerte: que 
el afecto humano la puede vencer y que la vida de plenitud también la supera. Una 
atenta lectura de los sonetos amorosos de Quevedo permiten hallar una postura 
similar: el afecto sobrevive la muerte haciendo de ella una constancia amorosa.  
Tanto Larrea como Diego exploran las vetas surrealistas en poemas de corte 
cubista que plantean el lenguaje como organismo vital, irreverente y al mismo 
tiempo, muy revelador. Diego utiliza hipérboles para generar cierta deformación 
típica del surrealismo, mientras que Larrea dibuja un pueblo que no podemos hallar, 
que nunca está, que es elusivo como las distorsiones que produce el exilio. 
La generación del 27 aportó además a las poéticas posteriores con la 
valorización del azar como generador de pensamiento creativo y vital. Influidos por 
Mallarmé hallaron en el caos un ordenamiento de las ideas y de la sociedad más 
humano y más sensible. Otro importante aporte fue el deseo de alcanzar una armonía 
colectiva, un cuerpo social que implicara una transformación de todos para todos y 
que, sin embargo, se ve brutalmente quebrada por la violencia que deben sufrir a 
causa de la guerra. En ella y por ella mueren García Lorca, Hernández y Machado. Y 
son estas tres grandes figuras las que inspiran a Neruda a escribir un ensayo sobre la 
muerte y sobre Quevedo.  
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Vallejo retomó de Quevedo el  tópico de la muerte-viva y el que se funda en 
el deseo de que la muerte muera. Sin duda estas temáticas acercan a estos dos poetas 
que compartieron, a pesar de las grandes diferencias sociales entre ambos, fuerte 
reveses en la vida, como la cárcel y el exilio. Vallejo trabajó los conceptos de las 
poéticas de Quevedo  en base a la pasión y la inteligencia como alimento de lo que 
para Vallejo constituía la sinceridad. A partir de esta noción  el poeta peruano piensa 
el afecto quevediano. Si el desgarrón afectivo que señala Dámaso Alonso en 
Quevedo es el vértice desde el cual emana la intimidad y el dolor casi existencial, el 
afecto es recogido por Vallejo como un residuo de lo racional para resignificarlo en 
la literatura y en sus poéticas y convertirlo en una energía pulsional que la economía 
productivista había intentado desplazar.  El sentimiento es para Vallejo el 
reconocimiento del yo y, por ende, del otro y el otro constituye para Vallejo piedra 
angular de su poética. Influido por Spinoza y por Nietzsche, el afecto vallejiano se 
distingue por una anulación de las dicotomías y por el ejercicio de la virtud 
entendido como el acto de ejercer la potencialidad. 
La mística vallejiana es consciente de la revalorización de la tierra, del 
órgano, de la evolución humana y deja de ser una “fábula mística” porque no puede 
comunicarse con Dios, para ser en plenitud una mística humana en la búsqueda de 
un diálogo con el otro y en el deseo de difundir un Nuevo Evangelio que no 
trasciende hacia el más allá, sino que se asienta en la tierra y en el afecto humano. El 
sufrimiento constituye para Vallejo asumir la humanidad y por lo tanto debe ser 
concebido como un elemento vital. En respuesta al “polvo enamorado” de Quevedo, 
Vallejo presenta el cadáver lleno de mundo, lleno de gente, como una consigna que 
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vence la muerte. En la materialidad quevediana y en lo metafísico vallejiano 
encontramos una transformación de ciertos conceptos que buscaban lo mismo: 
trascender la muerte.  
Neruda y Borges encuentran en Quevedo una veta poética de diversa 
naturaleza: para el chileno el poeta español representa la autenticidad ante la muerte 
y el sufrimiento; Neruda retoma a Quevedo desde lo poético, pero también desde lo 
político y lo social: Quevedo denuncia la violencia. Neruda es quizá el más 
quevediano en temáticas y, luego de Darío, en filiación reconocida. Sus temas giran 
en torno al tiempo, a la muerte, a lo social y a la denuncia, exploran el amor y 
reutiliza imágenes de los poemas quevedianos. A partir de esas pinceladas, Neruda 
elabora otras renovadas y más cercanas, por el lenguaje, a su propio tiempo. Otro 
tópico explorado por Neruda en más de una ocasión es el que responde al poema 
“Desde la torre” de Quevedo, el poeta chileno realiza un contrapunto temático entre 
la imprenta quevediana y la tipografía moderna, ampliando el arco temporal sobre la 
difusión de la escritura y sobre el rol de la lectura.  El gran aporte de Neruda, en 
sintonía con Quevedo, es el de dignificar lo simple, lo corriente y el de otorgar a la 
“cosa” una sustancia poética tal y como se lee en sus odas. Como lo mencioné, otro 
acercamiento relevante de Neruda es la reflexión poética sobre la violencia como un 
elemento que castra las palabras, que las mutila, las deforma y que convierte el 
lenguaje en una construcción sin sentido. Base de las reflexiones nerudianas se 
encuentra en las denuncias que realizó Quevedo y que le significaron cárcel y exilio. 
Para Neruda, Quevedo no es únicamente un poeta modélico que domina los 
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conceptos, las figuras y las imágenes, representa también una forma de vida, una 
actitud ante las vicisitudes y la conciencia respecto a la muerte.  
 El acercamiento de Borges es mucho más intelectual y racional en su lectura 
quevediana: extrae de ella los elementos que replican su amor por la lengua, por lo 
racional de la construcción poética y por el conceptismo más complejo. Borges 
expresa sobre la obra poética de Quevedo, lo que muchos críticos han mencionado 
respecto a la obra de Borges: si Quevedo es para letrados, Borges es para 
intelectuales. La obra de ambos poetas puede ser bastante hermética en la 
complejidad del uso de la lengua y de sus conceptos, muchas veces exigiendo al 
lector un conocimiento más detallado sobre ciertos tópicos. Para Borges, la 
utilización de versos o de imágenes que despiertan y alientan otras construcciones 
poéticas derivan en guiños a los precursores, en su caso particular, el verso 
quevediano “ y su epitafio la sangrienta luna” puede hallarse en ecos borgianos. 
Quevedo representa en Borges, el llamado de un inalterable camino hacia la lengua 
castellana. Gran admirador de la literatura inglesa, Borges se encuentra seducido por 
la construcción lógica del lenguaje español, gracias a sus lecturas, entre otras, de 
Quevedo y se decanta  por una escritura en castellano. 
La apropiación de una lectura personal de Quevedo alentó en Octavio Paz la 
autoproyección poética y respondió a la creación quevediana como un eco: reflejo de 
su propio posicionamiento en el canon literario. Simultáneamente, este diálogo 
deseado se materializó en la glosa contemporánea de poemas paradigmáticos de 
Quevedo revelando la intención de Paz de reconfigurar los poemas en variaciones 
modernas.  De  toda la obra poética analizada en este trabajo, la de Paz es quizá la 
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más especular en el sentido de apropiarse de la “voz” quevediana para reformularla 
en su propia resonancia y, al mismo tiempo, al carecer de una riqueza conceptual 
transformadora, la poesía quevediana de Paz está desprovista de una reflexión más 
audaz, creativa e interpeladora como la que presenta la obra  García Lorca, 
Hernández, Vallejo o Larrea en su lectura de Quevedo. Para Paz, ciertos verbos 
quevedianos son recurrentes para poder expresar el vacío existencial del hombre 
moderno, por ejemplo “deshabitar”. Paz desea expresar, en la huella de Quevedo,  el 
desconcierto del hombre ante el transcurso del tiempo y ante la certeza de la muerte.  
La torre fue trabajada como símbolo transformado en las poéticas desde 
Quevedo hasta Pacheco. Si bien en Quevedo ésta representa la soledad y el 
aislamiento de todo aquello que representa lo mundano es también, paradójicamente, 
lugar de encuentros y de compañía: los libros y la lectura se convierten  en espacio 
de diálogo que se despliega en  intercambio: mirada/palabra, lectura/escritura, 
soledad/compañía, etc. En Darío la torre se transforma en un locus de opresión,  
donde se contrastan la belleza del marfil y la tentación seductora de la belleza que 
ahoga al poeta. Más adelante, en Pacheco, se produce una desintegración ante un 
reordenamiento paradigmático de la sociedad anclada en un espacio deshumanizado, 
tecnológico, artificial y postmoderno: la torre no es ni refugio ni peligrosa tentación 
porque ella no existe ya en el imaginario poético; es el anuncio de un quiebre en 
ciertas tradiciones poéticas y representa, en ruinas, la indiferencia del hombre ante el 
hombre.  
En sus lecturas, aproximaciones o desencuentros, la poesía es para los 
creadores esa zona que permite encuentros articuladores de nuevas estructuras de 
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pensamiento, de nuevas formulaciones simbológicas, de esos posibles intercambios 
que se producen en el espacio poético, pero también es la reveladora de las 
consumaciones temáticas.  
Si bien este trabajo se basó en un conjunto de escritores que podrían 
considerarse, parcial o por completo, herederos quevedianos, también es cierto que 
faltan algunos autores que  hubieran enriquecido los diálogos poéticos presentados, 
por ejemplo Blas Otero o José Luis Hidalgo y, ante todo, un admirador de Quevedo 
y quizá un gran ausente en este trabajo, Miguel de Unamuno.  También se pudo 
haber trabajado otros autores de la generación del 27 como Vicente Aleixandre, 
Manuel Altolaguirre o Luis Cernuda o analizar el auto sacramental de Rafael Alberti 
El hombre deshabitado o su libro Sobre los ángeles, ya que ambas obras trabajan 
temas quevedianos, tal y como lo reconocen Calvo Carilla y Díez Revenga.  Para 
otro ensayo quedará pendiente un diálogo entre Quevedo y un canon diferente: el de 
José Gorostiza, Martín Adán, Oliverio Girondo, entre otros. Aún más interesante 
sería trabajar a Quevedo con Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, 
María Virginia Estenssoro e incluso Alejandra Pizarnik. A pesar de los aportes de 
este texto, también es posible percibir aquello que pudo enriquecer mi escritura al 
trabajar autores menos apegados a la tradición literaria quevediana. Es evidente que 
este trabajo se hubiese enriquecido con la incorporación de poetas contemporáneos 
españoles y latinoamericanos que repiensan y trabajan a Quevedo en su escritura, 
pero en verdad excedía en mucho los límites de esta tesis.   
De Quevedo pudieron haberse estudiado en diálogo con los poetas del siglo 
XX sus escritos festivos, celebratorios de lo escatológico y  de lo monstruoso. Lo 
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satírico y celebratorio festivo revela un ordenamiento de la sociedad y una 
estructuración sobre el cuerpo  que podría ser analizado junto a la exploración de 
fragmentaciones verbales en la vanguardia y desde aquello  que constituye marginal 
en la lengua y en lo social.  
Las categorías como la muerte, el tiempo y el lenguaje pueden promover 
estudios desde otras entradas teóricas. Por ejemplo desde el psicoanálisis o en las 
teorías freudianas y  lacanianas. Seguro el aporte de una metodología menos 
tradicional hubiera encontrado otros posibles diálogos, encuentros o des/encuentros, 
manifestaciones poéticas entre Quevedo y los creadores del Siglo XX. También los 
temas del  Barroco han surgido como excelentes objetos de estudio y podrían 
estudiárselos desde una impronta un poco más alejada de la primera mitad del Siglo 
XX y anclada en reflexiones de la postmodernidad.  
A pesar de las carencias y otras posibilidades no abordadas, este trabajo se 
adhiere a una corriente viva y estimulante de estudios quevedianos en las poéticas 
del siglo XX como puede comprobarse en  publicaciones de la revista La Perinola y 
en sus anejos, así como en los tratados monográficos que suscita la lectura de 
Quevedo.   
El carácter complejo y polifacético de  Quevedo y las reflexiones en torno a 
temas que nunca perderán relevancia y actualidad lo sitúan como un escritor que se 
ofrece a sí mismo para repensar conceptos tan ajenos a él como aquellos que surgen 
en nuestra sociedad contemporánea; o al revés, nuestro entorno nos lleva a 
reflexionar aquellos conceptos y términos que Quevedo planteó y que requieren una 
nueva configuración. 
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Notas 
1
   “Memoria Inmortal de Don Pedro Girón, duque de Osuna, muerto en prisión”, es 
el soneto 223 de Elogios, Epitafios, Túmulos de la edición de la Poesía original completa de 
José Manuel Blecua. Esta es la edición que se utiliza para toda la poesía de Quevedo citada 
en este trabajo. El soneto completo de Quevedo está transcrito en esta nota. 
    Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y cárcel las Españas, 
de quien él hizo esclava la Fortuna. 
 
    Lloraron sus invidias una a una 
con las proprias naciones las extrañas;  
su tumba son de Flandres las campañas, 
y su epitafio la sangrienta luna. 
 
    En sus exequias encendió al Vesubio 
Parténope, y Trinacria al Mongibelo; 
el llanto militar creció en diluvio. 
 
    Diole el mejor lugar Marte en su cielo; 
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 
murmuran con dolor su desconsuelo. 
 
Borges retomaría este soneto tres siglos más tarde para glosarlo no con la figura 
central del duque, sino con la del mismo Quevedo: 
Caminas por el campo de Castilla 
y casi no lo ves. Un intrincado 
versículo de Juan es tu cuidado  
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y apenas reparaste en la amarilla 
 
puesta de sol. La vaga luz delira 
y en el confín del Este se dilata 
esa luna de escarnio y de escarlata 
que es acaso el espejo de la Ira. 
 
Alzas los ojos y la miras. Una 
memoria de algo que fue tuyo empieza  
y se apaga. La pálida cabeza 
 
bajas y sigues caminando triste, 
sin recordar el verso que escribiste: 
Y su epitafio la sangrienta luna.  
2
 Éste es el fragmento de la carta: 
 Como V. Majestad sabe, para el negocio de don Francisco de 
Quevedo fue necesario que el duque del Infantado, siendo íntimo 
amigo de don Francisco de Quevedo (como él lo dijo a V. Majestad y 
a mí), fue necesario que [sic] que le acusase de infiel, y enemigo del 
gobierno y murmurador de él, y últimamente por confidente de 
Francia y correspondiente de franceses. . . (63).  
3
 En la prosa, por ejemplo, vale el análisis de Mirta Arurora González La distorsión 
de la lógica y la polifonía en la prosa de Quevedo. 
4
 También en Dámaso Alonso, por ejemplo 528-529. 
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5 Todas las citas de este párrafo son de la antología Francisco de Quevedo, edición 
de Gonzalo Sobejano. Los ensayos son de Dámaso Alonso, “La angustia de Quevedo” 17-
22 y de Jorge Luis Borges, “Quevedo”  23-28. 
6
 “Un nuevo estado de conciencia: la interioridad vacía en el soneto “¡Ah de la 
vida!” de Quevedo”. Volveré a este artículo más adelante. 
7
  Agradezco a Maggy L. Rodríguez la generosidad de llamar mi atención sobre 
Vives como precursor de Gracián, y de subrayar la importancia que el Renacimiento otorga 
al autoconocimiento como una senda que permite analizar lo que devendrá en intimidad.  
8
 Esto lo desarrollo más ampliamente en el acápite de Vallejo y los poetas españoles 
frente a la muerte. 
9
 Esta admonición ha mantenido su esencia en las variantes que de ella hicieron 
Goethe, Nietzsche, Kafka, como seguramente muchos otros autores. 
10
 Ver Maravall 58. 
11
 “. . . <<en Quevedo está todo: el político, el moralista, el escritor de la decadencia, 
pero también el conceptista, el surrealista, el romántico y el existencialista>>. . .” (Pedro 
Sáinz Rodríguez en Calvo Carilla 40). 
12
 Es, en efecto, el “exterior sin interior”  que Deleuze describe como elemento de la 
construcción del pliegue en esta “función operativa” (3) que es el Barroco. 
13
  Huidobro es un claro ejemplo de la fragmentación de las palabras, Vallejo 
también las desarticula desde muy pronto, por ejemplo en Trilce.  
14
 Ver por ejemplo el clásico estudio de Maravall. 
15
 Ver la introducción de Luisa López-Grigera de la edición Castalia.  
16
 Ver por ejemplo Barroco y modernidad de Irlemar Chiampi. 
                                                                            
284 
 
                                                                                                                                                     
17
 En la obra de Juan de Flores, Torrellas sufre torturas, para finalmente  ser víctima 
del canibalismo de Brazaida y otras mujeres de la corte. 
18
 Ver, por ejemplo, el tercer capítulo “Las incursiones políticas del gramático 
Nebrija y el don de la palabra en la ficción del Siglo XV”, del libro de Carmen Benito-
Vessels, La palabra en el tiempo de las letras: Una historia ortodoxa. 
19
  Por ejemplo en los estudios de De Certeau en La fábula mística. 
20
 Se trata del mismo vacío que encuentra Foucault en el cuadro de  Las 
Meninas de Velásquez:  
Pero allí, en esta dispersión [de elementos, rostros, gestos, etc.] que aquélla 
recoge y despliega en conjunto, se señala imperiosamente, por doquier, un 
vacío esencial: la desaparición necesaria de lo que la fundamenta – de aquel a 
quien se asemeja y de aquel a cuyos ojos no es sino semejanza. Este sujeto 
mismo –que es el mismo- ha sido suprimido (25).  
21
 Ver por ejemplo, La teoría de la novela de Georg Lukacs. 
22
 Ver por ejemplo John Beverley Barroco y Literatura. Al recuperar el trabajo de 
Maravall, Beverley se refiere al barroco como una “modernidad propiamente hispánica” (8). 
A pesar de que hoy en día se discute sobre la transición del uso del término “España de la 
edad moderna temprana” (Early modern Spain) en detrimento del clásico Siglo de Oro” (ver 
por ejemplo el artículo de Margaret R. Greer en PMLA), no se puede pensar en todos los 
poetas de esa época como poseedores de elementos literarios que los acercan en cuanto a 
temática y forma con la poesía moderna. Para Dámaso Alonso son Lope de Vega y Quevedo 
los más cercanos al sentir del hombre moderno, siendo el último, el que verdaderamente 
demuestra una vibración angustiada, similar al existencialista  y nihilista del hombre del 
                                                                            
285 
 
                                                                                                                                                     
siglo XX. En todo caso, la discusión entre los académicos, permite vislumbrar la 
importancia de este periodo histórico como un momento de profundos cambios en el tejido 
de la sociedad y sus manifestaciones culturales.  
23
 Otro ejemplo quevediano de interioridad a través de la voz narrativa, se encuentra 
en el prólogo a “La Muerte”, cuando, desterrado, preso y “vencido de la imaginación”: “me 
dejé caer tan postrado con el dolor. . .  que ni sé si desmayé advertido o escandalizado”, lo 
cual para Crosby es una señal de trauma emocional, de depresión (72). 
24
 La anatomía de la influencia es la última publicación de Harold Bloom, que puede 
considerarse un testamento literario. “Simplificándolo al máximo, la influencia poética es 
un mecanismo que explica el proceso histórico de creación literaria, que Bloom caracteriza 
como una batalla formidable que los grandes creadores literarios de cada era se ven 
obligados a entablar con sus precursores, a fin de liberarse de la agónica influencia que 




 Ver el ensayo de Raimundo Lida “Quevedo, Lipsio y los Escalígeros” en Letras  
Hispánicas. En realidad la polémica iba mucho más allá de la mera preferencia literaria, sin 
embargo que sirva como ejemplo para destacar la importancia y el impacto que tenía el 
conocimiento de la literatura Antigua.  
26
 Concepto analizado por Felicidad Buendía (953) en el prólogo a las obras 
filosóficas de Quevedo. 
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27
 Si bien Quevedo edita las obras de Fray Luis de León para respaldar sus críticas 
frente al culteranismo, no deja de ser notoria la influencia no ya sólo del estilo de su 
antecesor, sino también del contenido.  
28
 La traducción de Moro fue realizada por Jerónimo de Medinilla y Porres, impresa 
en Córdoba el año 1637.  El original de Moro fue publicado en Lovaina en 1548 en latín, lo 
cual limitaba al texto a un público erudito y de limitado acceso, puesto que para entonces las 
lenguas vernáculas ya estaban asentadas en Europa. El interés de Quevedo por este texto 
está analizado en base a las notas y apuntes que realizó el escritor español en su propio 
ejemplar del libro de Moro, ahí se distingue su inclinación por la política, la formación 
social de España y su integridad. Ver el artículo de Francisco López Estrada que analiza al 
Quevedo lector en base a este ejemplar comentado.   
29
 En el artículo de Dámaso Alonso “Rubén Darío el bueno.” 
30
 Más adelante volveremos a esta acepción, puesto que en Quevedo se produce una 
conjunción somática muy fuerte entre cuerpo y alma, algo que más tarde recuperará César 
Vallejo. 
31
  Ver por ejemplo el artículo  “La expresión de la interioridad en la poesía de 
Quevedo” de Margarita Levisi.  
32
 Las afinidades poéticas a través de la sensibilidad de otros lectores parecen unir a 
Quevedo y Vallejo más de una vez. José Bergamín y Gerardo Diego publicaron en España 
la segunda edición del poemario Trilce de César Vallejo en 1930. Bergamín fue además un 
gran estudioso quevediano. 
33
 El análisis de este soneto se basa casi íntegramente en el ensayo “Un nuevo estado 
de conciencia” de Hernán Sánchez M. de Pinillos (ver bibliografía). 
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34  El ensayo de Raimundo Lida “Cartas de Quevedo” en Letras Hispánicas aborda 
el estudio de la correspondencia entre Quevedo y Justo Lipsio. 
35 Lía Schwartz se refiere a contradicción y paradoja, Paul Julian Smith menciona 
más bien la tensión  (en Rivers 20-21). 
36 Ver el ensayo de Dámaso Alonso sobre la estilística en Poesía española. 
37 La carta de Macchiavello dice así: 
. . . 
Llega al cabo la noche. 
Regreso al fin al término seguro 
de mi casa y memoria. 
Umbral de otras palabras, 
mi habitación, mi mesa. 
Allí depongo  
el traje cotidiano polvoriento y ajeno. 
Solemnemente me revisto 
de mis ropas mejores 
como el que a corte o curia acude. 
Vengo a la compañía de los hombres antiguos 
que en amistad me acogen 
y de ellos recibo el único alimento 
sólo mío, para el que yo he nacido. 
Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta 
acerca de la ardua o luminosa  
razón de sus acciones. 
Se apaciguan las horas, el afán o la pena. 
Habito con pasión el pensamiento. 
Tal es mi vida con ellos 
que en mi oscura morada 
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ni la pobreza temo ni padezco la muerte. 
(En Villanueva 29-30, traducción del italiano de José Ángel Valente).  
38
 En relación al analfabetismo y a este pasaje en particular, ver los artículos de Julio 
Ortega sobre Vallejo y la Guerra Civil Española y sobre el centenario de Vallejo.  
39
 En este poema “¡Ah de la vida!”, segundo de los poemas metafísicos, hay una 
evidente influencia del Eclesiastés, no solo por el tema, que ataca la vanidad de la vida: 
“vanidad de vanidades, todo vanidad” (Ecl. 1:2) y en el que se percibe un tono pesimista, 
sino también por el uso del poliptoton que se encuentra en el mismo libro, unos versículos 
más adelante: “¿Qué es lo que fué? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo 
mismo que se hará: y nada nuevo hay debajo del sol” (Ecl. 1:9). 
40
 El paso del tiempo es también perceptible en los poemas satíricos y burlescos, 
chocando a veces el epígrafe serio y moralista, escrito seguramente por González Salas, y el 
contenido de los sonetos de trazos irreverentes aunque no carentes de un precepto moral. 
Otro “choque brutal entre el tema del soneto 535 (visión de la vida tremendamente 
pesimista, como serie de dolores, enfermedades y pecados, tema esencialmente serio de 
raigambre moral), y las intensas correspondencias cacofónicas (desde la misma rima en áca, 
óco, úca, éca) (Arellano Poesía  136), Quevedo resume la vida humana: 
La vida empieza en lágrima y caca,/ luego viene la mu,/ con mama y coco,/síguense las 
viruelas, baba y moco,/y luego llega el trompo y la matraca”  El último terceto finaliza con 
la vejez: “Viejo encanece, arrúgase y se seca;/ llega la muerte y todo lo bazuca,/ y lo que 
deja paga, y lo que peca.” 
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41 Datos tomados del cursillo “Fenómenos de topicalización en el español medieval. 
Futuros sintéticos y futuros analíticos en el siglo XIII” de la Prof. Concepción Company 
Company en abril de 2009 en UMD. 
42 Recordemos la carta que escribe desde la cárcel, donde recuerda la muerte de su 
infancia, de su juventud, de su madurez y así, se presenta a sí mismo, como sucesión de 
difuntos. 
43
 Este tema fue trabajado por Jorge Guillén en un poema que titula, precisamente, 
“Al margen de Quevedo – Obsesión” y cuya reflexión torna más bien a ver en la sepultura 
del vientre de la madre como algo bendito.  Los primeros versos dicen: 
Ser antes de nacer, ser después de morir, 
Ser –y con perfección- dentro de una clausura: 
En el vientre materno como en la sepultura 
Tiniebla protegida. No hay mejor elixir.  (En Rozas 326-327) 
 
44
 El cuerpo que de l’alma está desierto (Blecua 488) es una imagen resucitada por 
Cernuda, y con sentido existencial, por Rafael Alberti y Pablo Neruda (Sánchez Un 39). 
45 Ángel Rama menciona ambas posibilidades pero parece decantarse por esta 
primera. 
46
  También Dámaso Alonso en Juan Manuel Rozas en la nota “Rubén Darío el 
bueno” describe el declive de la poesía española y cómo va esta “degenerando a lo largo del 
siglo XVIII” hasta Rubén Darío. (331) 
47
 De forma similar, y como ya lo expuse en la nota 4, al determinar el uso de “Early 
modern Spain” o de Siglo de Oro, también se cuestiona si este periodo abre o cierra una 
etapa. Concluye finalmente lo que se venía gestando desde el siglo XV o más bien inaugura, 
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en forma de semillero, la modernidad en España. Probablemente se convertirá en un tema a 
ser discutido en los próximos años. 
48
 También lo cita Darío en “el modernismo y otros textos críticos” de Historia de 
mis libros: “ En cuanto a la cuestión ideológica y verbal, proclamé ante glorias españolas 
más sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa Teresa, de Gracián, opinión que 
más tarde aprobarían y sostendrían en la Península egregios ingenios”. 
49
 Lo menciona Rama sobre Darío (xx). 
50
  Transcribo el Poema de Rubén Darío 
 
Propósito primaveral 
A saludar me ofrezco y a celebrar me obligo 
tu triunfo, Amor, al beso de la estación que llega 
mientras el blanco cisne del lago azul navega 
en el mágico parque de mis triunfos testigo. 
Amor, tu hoz de oro ha segado mi trigo; 
por ti me halaga el suave son de la flauta griega, 
y por ti Venus pródiga sus manzanas me entrega 
y me brinda las perlas de las mieles del higo. 
En el erecto término coloco una corona 
en que de rosas frescas la púrpura detona; 
y en tanto canta el agua bajo el boscaje oscuro, 
junto a la adolescente que en el misterio inicio 
apuraré alternando con tu dulce ejercicio 
las ánforas de oro del divino Epicuro. 
51
 Ver por ejemplo la segunda carta de Quevedo de la edición de Crosby. 
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52
 Rama compara a Darío con Mallarmé en cuanto a la musicalidad y el ritmo y dice 
que ambos crean un “mundo fugitivo” (xxix). 
53
 Más adelante, Nietzsche dejará de concebir la música de esta manera para estudiar 
más bien la Retórica como forma de expresión. Ver Estudios sobre retórica de Nietzsche.  
54
 Recordemos al pastor sujetando con cadenas a Proteo.  
55
 Este pasaje de Cervantes inspiró a Neruda en su poemario 20 poemas de amor y 
una canción desesperada. 
56
  Para las referencias al Romanticismo alemán y al inglés he utilizado la siguiente 
bibliografía: Langenbucher, Wolfgang. Panorama de la literatura alemana. Glaser, 
Hermann (ed.) The German Mind of the 19th Century. Groβe, Wilhalm y Ludger 
Grenzmann. Klassik Romantik. VV.AA. Historia de la literatura alemana. Long, William J. 
English Literature: Its History and its Significance for the Life of the English Speaking 
World. Rogers, Pat (Ed.) The Oxford Illustrated History of English Literature. Wu, Duncan. 
Romanticism: An Anthology. Ferber, Michael. Romanticism: A very Short Introduction.  
57 Agradezco a Valentino Giannuzzi el envío de los dos números de esta revista 
(escaneadas), desde el Archivo virtual de la obra vallejiana en el Perú. Los empleados de la 
Biblioteca del Congreso en EE.UU. respondieron a mi solicitud con un escueto mail 
informándome que no podía existir una publicación con un título así. 
58
  El texto  “Pasión con inteligencia” de José Bergamín: 
   INTELIGENCIA, sentimiento y sensibilidad contra intelectualismo, 
sentimentalismo y sensiblería. Feminidad contra feminismo. 
   CUANDO pienses, mejor o peor, no lo hagas nunca a medias. 
   NO pienses nada o piensa hasta el fin. 
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   ¡QUÉ pocos se atreven a seguir hasta el fin su propio pensamiento! 
   PODRÁ suceder que al final de tu pensamiento vuelvas a encontrarte en el 
principio, pero nunca te encontrarás como al principio. 
………………………………………………………………… 
   POR la pasión, la inteligencia. Pasión no quita conocimiento; al contrario, 
lo da. 
   LA inteligencia es el precipitado de la pasión. 
  SÉ apasionado hasta la inteligencia. (en Rozas, 213) 
59
 El símbolo fue el gran tema de discusión y análisis de los románticos alemanes, 
todos, desde Goethe, hasta Schelling, Schiller, Hölderlin e incluso Hegel, intentaron 
encontrar una respuesta analítica entre símbolo y alegoría y es éste quizá uno de los temas 
de análisis más centrales que se extendieron  incluso hasta el siglo XX con Walter 
Benjamin, por ejemplo. 
60
  La desfiguración para alcanzar la expresión poética fue ejemplificada por 
Rimbaud:  desfigurarse la cara, como era costumbre de los comprachicos  hacerlo con los 
niños (Rimbaud 306). 
61
 Herencia que le llega desde la filosofia de Descartes, Hobbes, Spinoza, Berkeley y 
Leibniz, pasando por Locke, Fichte y Schopenhauer (en Kaufmann). 
62
 La traducción es mía. 
63
 Escribe Antonio Machado: “Leyendo a Nietzsche, decía mi maestro Abel Martín –
sigue hablando Mairena a sus alumnos -, se diría que es el Cristo quien nos ha envenenado. 
Y bien pudiera ser lo contrario –añadía-: que hayamos nosotros envenenado al Cristo en 
nuestras almas” (490). 
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64
 Entre otros, me refiero a Friedrich Schlegel, Schelling, Hölderlin y Hegel. 
65
 O a lo que Michel Maffesoli denomina “lárraisonnement du monde.” En Le 
Bouhellec. Las reflexiones de este acápite se basan en el texto de Le Bouhellec.  
66
 Según Machado “el intelecto no ha cantado jamás, no es su misión” pero sirve a la 
poesía “señalándole el imperativo de su esencialidad. Porque tampoco hay poesía sin ideas, 
sin visiones de lo esencial. . . .  Inquietud, angustia, temores, resignación, esperanza, 
impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo, y a la par, revelaciones del ser en la 
conciencia humana.” (en su poética de la Antología de Gerardo Diego 149-150). 
67
 Cesáreo Bandera recoge la definición de E. Cros del Buscón como “una ficción 
centrada en torno a un calendario festivo, y la de una ejecución pública” (en Bandeira 35) 
68
 El  surrealismo integró en su estética algunas formulaciones del marxismo en una 
interpretación más bien libre. Las experiencias en las guerras ahondaron el nihilismo de 
muchos y en el manifiesto de 1924  Breton anota: el rechazo del realismo y de toda apuesta 
que no sea por el hombre y su destino, así como la exaltación del ensueño que es 
considerado el camino de lo “maravilloso”. (Aguirre 149-156).    Breton define el 
surrealismo como un automatismo psíquico puro que es vehículo que sirve para expresar, 
también subraya la creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociaciones 
psíquicas y en la negación del talento lo cual conduce a la afirmación de que todos los seres 
humanos son poetas al momento de ponerse bajo las órdenes del subconsciente. (Aguirre 
149-156). 
69
 En el plano personal y de la amistad, es difícil separar a Juan Larrea de Vallejo, 
igualmente arduo es distanciarlo de  Gerardo Diego,  a quien Larrea le debe mucho. Gran 
amigo de Gerardo Diego, ambos norteños y ambos fascinados con el Creacionismo de 
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Huidobro a quien conocieron en Madrid en 1921. Huidobro los invitó a Paris, y es allí 
donde Larrea en 1923 conoce a Juan Gris y Tristan Tzara, de quien llegará a ser amigo y 
quienes colaborarán en la Revista Favorables Paris Poema, la revista que publica junto a 
César Vallejo, a quien conoce en 1924 en el departamento de Huidobro. Sin la influencia y 
dedicación de Gerardo Diego la obra de Larrea no hubiera tenido el alcance que hoy se le 
reconoce. Fue su amigo quien publicó algunas de sus obras en revistas (incluso sin permiso 
suyo), de igual manera tradujo al español los poemas de Larrea escritos en francés y lo 
incluyó en la antología que preparó en 1932 y 1934. Fue Diego quien se preocupó de 
agrupar los textos y editarlos en México bajo el título de Oscuro dominio. Larrea cayó en 
cierto olvido hasta que en 1957 Luis Cernuda enfatizó la influencia de Larrea sobre los 
escritores de la generación del 27. Pero sí hay claros límites individuales en la obra de cada 
uno. En el caso de Larrea, la influencia del surrealismo tiene huella en su obra y desató en él 
un “permanente cambio de actitud” (Bary vii).  A partir de 1919 las ideas en torno a la 
creación poética cambian significativamente en Larrea, desilusionado del estado de las artes 
en España, tema que comparte con Vallejo y que expresan ambos en la Revista. 
70
  En conversación en la Universidad de Maryland.  
71
  Agradezco al Dr. Libardo Tristancho por ayudarme a entender el texto de 
Agamben.  
72
 El poema íntegro de Guillén “Muerte a lo lejos” 
Je soutenais l’éclat de la mort toute pure 
Paul Valéry 
     Alguna vez me angustia una certeza,  
Y ante mí se estremece mi futuro.  
Acechándolo está de pronto un muro  
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Del arrabal final en que tropieza  
     La luz del campo. ¿Mas habrá tristeza  
Si la desnuda el sol? No, no hay apuro 
Todavía. Lo urgente es el maduro 
Fruto. La mano ya le descorteza. 
     …Y un día entre los días el más triste 
Será. Tenderse deberá la mano  
Sin afán. Y acatando el inminente 
     Poder diré sin lágrimas: embiste, 
Justa fatalidad. El muro cano 
Va a imponerme su ley, no su accidente. 
 
73
 “La oposición entre la poesía como una actividad subjetiva, personal del poeta, 
librada a su voluntad, y la poesía como medio de servir a la sociedad o a la humanidad, se 
plantea –en sus términos actuales- sólo en el siglo XIX” (Aguirre 176). 
74
  Por ejemplo en el comentario de Gil de Biedma al poema “Muerte a lo lejos”  de 
Jorge Guillén: 
para Guillén, la muerte no da sentido a la vida; es nada más el precio 
de ella y su obligado final. En cierto sentido, el hombre no muere: algo 
ajeno y brutal le da la muerte. Pero, ya que no es dada, no queda otro 
remedio que aceptarla y que apropiárnosla muriendo dignamente, para 
que ella sea la mejor demostración de que merecimos la vida. Le sale al 
poeta una seriedad de ajusticiado que es profundamente española, y se 
prepara a morir con más orgullo que don Rodrigo en la horca. (en Díez de 
Revenga 113). 
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75
 Y también se puede analizar en Verte y no verte de Rafael Alberti  y dedicado 
también al torero malogrado está escrito en  agosto del mismo año. Ambos poemas son un 
lamento por la muerte del amigo torero. 
76
 También para Alberti, la muerte producida por el toro,  detiene el tiempo:  
No hay reloj,  
no hay ya tiempo,  
no existe ya reloj que quiera darme tiempo a salir de la muerte.   
 
(Una barca perdida 
con un torero, 
y un reloj que detiene 
su minutero. 
Vivas y mueras, 
rotos bajo el estribo 
de las barreras.) 
 
77
 Antonio Machado remplaza la figura del torero por la del poeta asesinado. Así 
como la voz lírica en el poema de García Lorca nos repite una y otra vez que el escritor no 
quiere abrir los ojos para ver la agonía del torero, Machado recurre al mismo tópico pero a la 
inversa, son los asesinos, los que no pueden “dar cara”: “El pelotón de verdugos / no osó 
mirarle la cara / Todos cerraron los ojos; Rezaron: ¡ni Dios te salva! / Muerto cayó Federico 
/ -sangre en la frente y plomo en las entrañas- /  -...Que fue en Granada el crimen / sabed -
¡pobre Granada!-, en su Granada” 
78 Imposible por tiempo y espacio de hacer un análisis exhaustivo del Diario de 
reciencasado. A lo largo de sus páginas, y en sintonía o desarmonía entre la naturaleza y el 
yo poético, Jiménez evoca la transformación permanente en estados de ánimo e 
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impresiones. El mar, en el libro, refleja las honduras de esos sentires, es otro, un alter-ego, 
es él mismo, en simpatía con el autor. Lo mismo sucede con el cielo. En sus observaciones, 
Jiménez está siempre atento a los diferentes rostros, de los demás y suyo propio. 
79
  Pero hay otros visos del ser y no ser, del transformarse, de la presencia ausente del 
“tú”. Machado, en Juan Mairena: 
Reparad en esta copla popular: 
 Quisiera verte y no verte, 
 quisiera hablarte y no hablarte; 
 quisiera encontrarte a solas 
 y no quisiera encontrarte. 
Vosotros preguntad: ¿En qué quedamos? Y responded: Pues en eso. (519). 
 
80 También sobre el exilio y el canibalismo de la palabra escribe De Certeau en 
Historia y psicoanálisis. 
81
 “No he hallado mención crítica alguna acerca de la influencia y presencia de 
Quevedo –ora concreta, ora coincidente- en la poesía de Vallejo.”(Abril, Vallejo 166). 
82
 Respecto a este verso, explica Julio Ortega en su artículo Vallejo y la Guerra Civil 
Española lo siguiente:  
Cuando Vallejo llama a Quevedo, "abuelo instantáneo de los dinamiteros", 
necesitamos del contexto discursivo de la época para entender que se refiere a 
los dinamiteros del ejército republicano. Fueron éstos unos milicianos 
extraordinariamente audaces que con un cartucho de dinamita se enfrentaban 
a los tanques franquistas. Alguna vez, como en el caso de Coll, volaban los 
tanques, pero también sucumbían en su coraje suicida. En los periódicos 
franquistas, los dinamiteros aparecen como la última expresión de la barbarie 
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republicana, no como soldados sino como terroristas. Para los periódicos de 
la República son ejemplo de sacrificio y honra popular, y hasta se los 
presenta como los primeros defensores modernos de la cultura inmolados en 
la lucha contra el fascismo. Este debate adquirió su forma más elaborada e 
interesante en José Bergamín, quien pensó con su peculiar agudeza la 
relación de los intelectuales y la tradición popular de la cultura española (12-
13). 
83
 Esta sospecha no era nueva: un ejemplo de la ironía ante el culto en un espacio 
deshabitado es el soneto con estrambote “Al túmulo del Rey Felipe II en Sevilla”, de 
Cervantes, escrito en 1598. Un soldado pícaro admira un túmulo ostentoso y lujoso que no 
contiene ningún cuerpo. El admirador “daría un doblón por describilla” (se recurre al dinero 
para definir la estética) y concluye con ironía que ante tanta belleza “… la ánima del 
muerto, / por gozar este sitio, hoy ha dejado / el cielo, de que goza eternamente!” (Obras 
1179-80). Con estos versos, se trastoca el orden jerárquico entre cielo y tierra, entre vida y 
muerte; mientras que en un nivel simbólico se invierte la estructura establecida entre Madrid 
y Sevilla; la primera ciudad como centro de poder y cultura y la segunda como puerto y 
orilla marginal de una contracultura, de la germanía, de la picaresca. Un “valentón” con-
valida la voz picaresca del soldado al responderle: “¡Es cierto lo que dice voacé, seor 
soldado, y quien dijere lo contrario miente!” (1180). Ante la evidencia de un mundo confuso 
e irónico, el poema termina con un gesto: literalmente, el soldado “caló el chapeo, requirió 
la espada, / miró al soslayo, fuese, y no hubo nada” (1180). Toda la construcción verbal, 
material y espiritual desaparecen con el gesto.  
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84
 El estudio de Deleuze se centra en Leibniz como el representante barroco por 
excelencia. Deleuze analiza el barroco a través de la obra teórica de las mónadas, el pliegue, 
la física y las matemáticas leibzianas. 
85
  Notas tomadas del segundo capítulo: Secularización, Vida urbana, Sustitutos de 
religión en Modernismo: Supuestos históricos y culturales. México: FCE, 1988. 
86
 Entre los alemanes destacan Hegel, Goethe, Schiller, F. Schlegel, Schelling, 
Hölderlin. Y la influencia francesa es sobre todo la de  los simbolistas, desde Baudelaire 
hasta Rimbaud y Mallamé. 
87
 “Conviértete en lo que eres” de Goethe. “Debes llegar a ser quien eres” de 
Nietzsche y Kafka “Yo me mantengo como soy”. 
88
     Precisamente al carecer de agudeza, la mayoría de los hombres se ven 
 constreñidos a someterse a imposiciones y obligaciones oscuramente 
experimentadas como extrañas, pero que, sin embargo, tienen de su 
parte todo el poder y toda la autoridad de una opresión teológico-
política institucionalizada e interiorizada por milenios. (Bodei 
Geometría 124) 
89
  La percepción de Julio Ortega sobre Vallejo apunta a un conocimiento en base a 
la negatividad:  
Vallejo se planteó la poesía como una vía de conocimiento negativa: conocer 
es poner en cuestión, dudar, no saber. En buena cuenta, conocer es rehusar 
las respuestas y soluciones ofrecidas por los distintos sistemas (filosófico, 
religioso, ideológico) que explican las grandes incógnitas de la experiencia 
humana, el sufrimiento, la muerte, la ausencia de Dios. Pero en lugar de 
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recaer en un mero nihilismo escéptico, este poeta hizo de sus agonías y 
perplejidades la materia de su canto interrogante; y se propuso recuperar al 
sujeto sin explicaciones, al "hombre pobre," huérfano de la tradición, sujeto 
naciente de una vivencia latinoamericana que no se explica ya como parte del 
discurso humanista, del racionalismo ilustrado, de las promesas de la 
modernidad. (Ortega Cien 4) 
90
 Idea tomada de la segunda clase magistral de Ricardo Forster en UMD 
91
 Alma es una palabra polisémica que a veces es sinónimo de persona (Paoli 120). 
También en el artículo de Gonzalo Soberano: “Cuerpo y alma en la poesía de César Vallejo” 
en Inmanencia (Ver bibliografía). También Xavier Abril estudia el empleo de la palabra 
“alma” en Vallejo. 
92
 En cuanto al tópico de la cuna y la sepultura, vale la pena citar el poema del 
español Jorge Guillén: 
Al margen de Quevedo 
Obsesión 
 Del vientre a la prisión vine en naciendo, 
 De la prisión iré al sepulcro 
Ser antes de nacer, ser después de morir, 
Ser —y con perfección— dentro de una clausura: 
En el vientre materno como en la sepultura 
Tiniebla protegida. No hay mejor elixir. 
 
La madre otorga entonces suma seguridad, 
Hermético, recóndito, siempre interior estado, 
Orbe sin falla donde todo es íntimo y dado. 
Tenebroso profundos: sed felices, estad. 
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Pero se interrumpió la existencia guardada. 
El nacer impulsó la criatura a vida. 
Entre el aire y la luz, la vida es muy sufrida 
Congoja de prisión en que el ser se degrada. 
 
Los años son la espera del retorno al sosiego, 
Un afán por llegar al segundo recinto, 
La paz bien sepultada del angustiado extinto 
Sin problemas al sol, pasivamente ciego. 
 
Intervalo difícil entre el materno vientre 
Y la entraña materna de tierra y sepultura. 
Liberadora llegue, llegue la hora pura, 
El hijo con la madre se compenetre y centre. (en Rozas 326-327) 
93
  Gomes explica la motivación de Paz de reafirmación de su propia canonización 
en la historia de la literatura al escribir el homenaje a Quevedo luego de recibir el Premio 
Nobel (entonces ambos dialogaban en una misma zona) y de difundirlo gratuitamente junto 
a su revista Vuelta.  
94
 Como el texto se encuentra en internet, no citaré el número de página cuando me 
refiera a este texto. www.rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/6062/1/ASN_01_03.pdf 
95
 Octavio Paz escribió en El arco y la lira un comentario al soneto quevediano al 
martirio de San Lorenzo y también en La llama doble al soneto “Amor constante más allá 
de la muerte”. En 1956, Paz adaptó para el teatro algunas piezas satíricas de Quevedo en el 
entremés El caballero de la tenaza. En 1960 Paz escribió el extenso poema Homenajes y 
profanaciones: una variante de “Amor constante más allá de la muerte” (Reflejos 19-20) 
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96
 “La querella hispánica de Borges”. En Convivio. Agosto 1999. Y “El arcabucero y 
el comisario / Notas en torno a Borges y Cervantes”. Conferencia en el Instituto Cervantes 
en Berlín, 18.10.2005. 
97
 También Chung analiza la relación entre Cervantes y Quevedo.  
98
 La distinción formal entre culteranismo y conceptismo, Góngora y Quevedo como 
principales representantes, ha sido ya puesta en entredicho. Menciono este punto porque 
vale la pena analizar brevemente la sustancia del “concepto” que impregna los poemas 
quevedianos.  El proceso metafórico es el mismo en los estilos conceptista y culterano, el 
ingenio engendra tanto los conceptos, como las agudezas. Es el conceptismo el que resulta 
ser clave en la literatura barroca europea; para Parker el grado del éxito depende de cómo 
los <<conceptos>> transmiten la experiencia humana en relación asimismo con los sentidos, 
la mente y el criterio moral. Lo que ambas técnicas hacen es llevar al extremo lo que en 
generaciones anteriores se había manejado con moderación.  (Wardropper 12-16) 
99
  “Las mejores piezas de Quevedo existen más allá de la moción que las engendró y 
de las comunes ideas que las informan. No son obscuras: eluden el error de perturbar, o de 
distraer, con enigmas, a diferencia de otras de Mallarmé, de Yeats y de George. Son (para 
de alguna manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o 
como un anillo de plata.” (Borges Otras inquisiciones 63) 
100
         Nadie rebaje a lágrima o reproche 
Esta declaración de la maestría 
De Dios, que con magnífica ironía 
Me dio a la vez los libros y la noche. 
 
De esta ciudad de libros hizo dueños 
                                                                            
303 
 
                                                                                                                                                     
A unos ojos sin luz, que sólo pueden 
Leer en las bibliotecas de los sueños 
Los insensatos párrafos que ceden 
 
Las albas a su afán. En vano el día 
Les prodiga sus libros infinitos,  
Arduos como los arduos manuscritos 
Que perecieron en Alejandría. 
101
 Por razones de delimitación de este trabajo, no cito ya poemas satíricos o  
burlescos quevedianos, sin embargo, Ignacio Arellano tiene un excelente libro dedicado a 
este tema (ver bibliografía), muy extenso, con comentarios al clásico libro de Robert 
Jammes sobre Góngora (que no siempre eran apuntes muy generosos hacia Quevedo). Al 
haber leído ambos libros, y a pesar del sistemático análisis de la obra gongorina, siento que 
Arellano comprendió mucho mejor el “mundo como teatro” en los personajes de la sátira 
quevediana y sus complejas sentencias morales en ellos. 
102
  Este es el poema completo: 
Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados,  
por quien caduca ya su valentía. 
 
Salíme al campo, vi que el sol bebía 
los arroyos del yelo desatados, 
y del monte quejosos los ganados, 
que con sombras hurtó su luz al día. 
 
Entré en mi casa; vi que, amancillada,  
de anciana habitación era despojos;  
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mi báculo, más corvo y menos fuerte; 
 
vencida de la edad sentí mi espada. 
Y no hallé cosa en que poner los ojos 
Que no fuese recuerdo de la muerte. 
 
103
 La caída sería el desvelamiento y el advenimiento devastador de su extremo 
fundamento negativo en el corazón mismo. . . , es decir, de la morada habitual del hombre. 
Este advenimiento es el nihilismo, . . . “(Agamben 10) 
104
   Ni el pormenor simbólico 
de reemplazar un tres por un dos 
ni esa metáfora baldía 
que convoca un lapso que muere y otro que surge 
ni el cumplimiento de un proceso astronómico 
aturden y socavan 
la altiplanicie de esta noche 
y nos obligan a esperar 
las doce irreparables campanadas. 
La causa verdadera 
es la sospecha general y borrosa 
del enigma del Tiempo; 
es el asombro ante el milagro 
de que a despecho de infinitos azares, 
de que a despecho de que somos 
las gotas del río de Heráclito, 
perdure algo en nosotros: 
inmóvil. 
105
  Éste es el poema: 
  Hay tanta luz sombría en el espacio 
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y tantas dimensiones de súbito amarillas, 
porque no cae el viento 
ni respiran las hojas. 
 
Es un día domingo detenido en el mar, 
un día como un buque sumergido, 
una gota de tiempo que asaltan las escamas 
ferozmente vestidas de humedad transparente. 
 
Hay meses seriamente acumulados en una vestidura 
que queremos oler llorando con los ojos cerrados, 
y hay años en un solo ciego signo del agua 
depositada y verde, 
hay la edad que los dedos ni la luz apresaron, 
mucho más estimable que un abanico roto, 
mucho más silenciosa que un pie desenterrado, 
hay la nupcial edad de los días disueltos 
en una triste tumba que los peces recorren. 
 
Los pétalos del tiempo caen inmensamente 
como vagos paraguas parecidos al cielo, 
creciendo en torno, es apenas 
una campana nunca vista, 
una rosa inundada, una medusa, un largo 
latido quebrantado: 
pero no es eso, es algo que toca y gasta apenas, 
una confusa huella sin sonido ni pájaros, 
un desvanecimiento de perfumes y razas. 
 
El reloj que en el campo se tendió sobre el musgo 
y golpeó una cadera con su eléctrica forma 
corre desvencijado y herido bajo el agua temible 
que ondula palpitando de corrientes centrales. 
 
106
   El poema completo de Borges: 
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Ya no seré feliz. Tal vez no importa.  
Hay tantas otras cosas en el mundo;  
un instante cualquiera es más profundo  
y diverso que el mar. La vida es corta  
 
y aunque las horas son tan largas, una  
oscura maravilla nos acecha,  
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha  
que nos libra del sol y de la luna  / y del amor. . . .  
 
y del amor. La dicha que me diste  
y me quitaste debe ser borrada;  
lo que era todo tiene que ser nada.  
 
Sólo que me queda el goce de estar triste,  
esa vana costumbre que me inclina  
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. 
 
107
 Han sido de ayuda el libro de María del Rosario Fernández Alonso para la 
identificación de algunas posibles visiones del concepto de la muerte. 
108
  Dolores Ibárruri Gómez, La Pasionaria, miembro del Partido Comunista fue 
quien lleva un cartel con esa frase: ¡No pasarán! durante el Asedio de Madrid.  Se refería al 
bando que respaldaba a Francisco Franco y que luchaba contra los Republicanos.  
109
  Aquí el poema completo: 
Fluye el tiempo  inmortal y en su latido 
sólo palpita estéril insistencia, 
sorda avidez de nada, indiferencia, 
pulso de arena, azogue sin sentido. 
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Hechos ya tiempo muerto y exprimido  
yacen la edad, el sueño y la inocencia, 
puñado de aridez en mi conciencia, 
vana cifra del hombre y su gemido. 
 
Vuelvo el rostro: no soy la estela 
de mí mismo, la ausencia que deserto, 
el eco del silencio de mi grito. 
 
Mirada que al mirarse se congela, 
haz de reflejos, simulacro incierto: 
al penetrar en mí me deshabito. 
110
 Carta personal fechada el 10 de septiembre de 1969 y citada por Bellini en Viaje 
al corazón de Neruda. 
111
 En Reflejos (23), la misma afirmación varía notablemente, pues Paz reemplaza el 
amor por el erotismo: “El erotismo no es la eternidad pero tampoco es el tiempo del 
calendario ni el de la naturaleza. No la inmortalidad sino la vivacidad.”  
112
 NOTA: (Poesía y estilo de Pablo Neruda, Bs. As, 1968, p. 317, n.76 y p. 352) en 
Crosby Guía 11) 
113
 El soneto al que se refiere Neruda es “Retrato de Lisi que traía en una sortija” de 
la sección Canta sola a Lisi. Transcribo el poema completo al haber inspirado a Neruda en 
dos diferentes poemas. 
   En breve cárcel traigo aprisionado, 
Con toda su familia de oro ardiente, 
El cerco de la luz resplandeciente, 
Y grande imperio del Amor cerrado. 
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  Traigo el campo que pacen estrellado 
las fieras altas de la piel luciente; 
y a escondidas del cielo y del Oriente, 
día de luz y parto mejorado. 
 
   Traigo todas las Indias en mi mano, 
perlas que, en un diamante, por rubíes, 
pronuncian con desdén sonoro yelo, 
 
   y razonan tal vez fuego tirano 
relámpagos de risas carmesíes, 
auroras, gala y presunción del cielo 
114
  A su vez, en El pez en el agua: Memorias (1995), en medio de las grandes 
desilusiones de su campaña política en el Perú, en los años noventa, Vargas Llosa menciona 
su lectura de Quevedo como su remanso particular, su momento de intimidad y de cordura. 
Quevedo es reconocido por ese dolor de soledad percibido en su obra y en su vida y que 
extiende su sombra tanto en la obra, como la narrativa de García Márquez, como en la vida 
de cualquier autor, como en la de Vargas Llosa. 
 
 
 
 
 
